清明的风刚吹绿了街角的柳树，妈妈就翻出了压在抽屉底的素色丝巾——每年这个时候，我们都要去天山陵园看外婆。只是今年拿起手机订车票时，我突然想起前阵子刷到的通知：现在陵园祭扫要提前预约了。放下手机，我赶紧翻出公众号，生怕错过合适的时段。其实一开始我也有点疑惑：为什么好端端的要预约呢？直到去年清明的场景突然浮现在眼前——那天我们天没亮就起床，可到了陵园还是排起了长队，入口处挤得水泄不通，妈妈攥着外婆的照片，额角全是汗。等终于走到墓碑前，旁边的人催着“快一点，我们还等着”，连跟外婆说句话都得加快语速。后来跟陵园的工作人员聊天才知道，去年高峰日一天来了八千多人，有些老人挤得差点中暑，还有人因为抢烧纸的位置起了争执。原来预约不是“麻烦”，是给每一份怀念留够空间——不用赶时间，不用挤破头，就能安安静静地跟亲人说说话。弄明白原因，预约其实没想象中复杂。我是用天山陵园的微信公众号预约的，步骤很简单：打开公众号，底部菜单点“祭扫服务”，再选“祭扫预约”，就会跳出日期选择界面——最近的清明假期已经有不少时段被订满了，我赶紧选了4月5日上午10点的时段。接下来填信息：姓名、身份证号、联系电话，再上传一张亲属关系证明——其实就是外婆墓碑的照片，上面有我们家的名字，审核很快，不到10分钟就收到了确认短信，里面有个二维码，到时候直接扫就行。对了，要是不会用手机，也可以打陵园的客服电话，让工作人员帮忙预约，态度特别好。预约成功后，还有几点要注意。首先要准时到，比如预约的是10点到11点，最好提前10分钟到，不然超过时段就得重新排号；其次不能带明火，陵园门口有免费的电子蜡烛和香，比明火安全，也不会污染环境；然后鲜花可以带，但建议选小束的，比如菊花或者百合，太大的花束不好拿，也容易挡住其他祭扫的人；还有陵园里的志愿者特别热心，穿红马甲的，找不到墓碑或者需要帮忙拿东西，直接问他们就行。昨天去祭扫的时候，阳光正好，风里飘着陵园里桂树的香气。因为预约了，入口处没有排队，扫二维码就进去了。我们慢慢走到外婆的墓碑前，把鲜花放在碑前，点上电子蜡烛——火焰稳稳的，像外婆以前给我煮的糖水蛋的温度。妈妈坐在旁边的石凳上，跟外婆讲这一年的事：“妈，你看，小棠换了新工作，是她喜欢的编辑，每天都很开心；我种的月季开了，红的白的，跟你以前种的一样；家里的小猫叫团团，会爬树，会跳到窗台上看鸟……”没有拥挤，没有催促，连风都吹得很慢。临走的时候，我回头看了一眼，墓碑前的鲜花在阳光下轻轻摇晃，像是外婆在跟我们挥手。其实预约不是为了限制什么，是为了让怀念更有温度。当我们不用再为排队发愁，不用再为拥挤焦虑，才能真正静下心来，跟亲人分享这一年的喜怒哀乐。下次去天山陵园祭扫，记得提前预约——一份小小的准备，能让想念变得更久、更暖。