清晨的风裹着槐花香钻进窗缝时，我正盯着手机里的陵园地址发呆——上周刚答应母亲，要去炎黄陵园看看外婆。可翻遍导航软件，除了自驾路线，关于班车的信息碎得像散落在地上的银杏叶。直到打了陵园的电话，才总算摸到了这趟“藏在生活里的车”。
陵园的客服阿姨声音像浸了温水：“姑娘，咱们的班车在地铁天通苑北站的公交场站，绿色车身，白字儿，早上七点半准时走。”挂了电话我就往车站赶，果然在立汤路旁边的树荫下找到它——车身上的“炎黄陵园”四个白字被太阳晒得有点儿泛旧，司机师傅正蹲在车头擦玻璃，见我过来抬头笑：“姑娘是去陵园吧？快上车，还有五分钟就开了。”
班车的路线像条被揉皱又展开的绸带，沿着立汤路往北，先经过北七家镇的便民市场。司机师傅拧开广播，里面在放早间新闻，突然踩了脚轻刹：“要买菜的赶紧啊，就两分钟！”几个阿姨拎着菜篮子跳下去，又笑着跑回来，手里多了瓶冰红茶。过了小汤山，路两边的杨树就密起来，叶子在风里翻着绿浪，我想起外婆以前带我去摘槐花，她举着竹竿敲树枝，我在下面捡，槐花落在我衣领里，痒得我笑个不停。车窗外的景色慢慢变静，大概五十分钟后，陵园门口的石狮子突然闯进视线，鬃毛上沾着晨露，像刚睡醒的样子。
坐这趟班车得记着几个“小规矩”：得提前一天打电话预约，陵园电话是010-89685555，接通时阿姨会问“几位呀？几点到车站？”；要是赶上清明或者寒衣节，得提前三天约，不然车满了就得等下一班——上回清明我没约上，站在车站看着班车开走，司机师傅从窗口探出头喊：“明天早点儿来！”还有，别带太大的花圈，上回有个大爷扛着两米高的花圈，师傅皱着眉说：“后备箱放不下，咱们拆了包装行不？”大爷愣了愣，赶紧拆了纸壳，把花圈瓣儿拢在怀里，像抱着件易碎的宝贝。
车厢里总有些暖人的小片段。上回遇到个阿姨，手里攥着盒稻香村的枣泥糕，指甲盖儿上涂着淡粉色的甲油：“我妈以前就爱吃这个，每次坐班车我都买一盒，带到墓前掰两块——她活着的时候总说‘稻香村的枣泥糕，甜得正好’。”还有个小伙子，背着单反，镜头盖儿上挂着个小平安符：“我爸走得早，我想拍点儿陵园的照片，以后给我儿子看——看，你爷爷住的地方，树多绿，风多轻。”车厢里的空气里飘着枣泥香和淡淡的艾草味，没有人大声说话，可每一声咳嗽、每一次翻包的声音，都像在跟身边的人说：“我懂，我也有想找的人。”
下车的时候，司机师傅会站在车门边，扶着每个人的胳膊：“慢点儿，台阶滑。”我踩着青石板往陵园里走，风里飘来松针的味道，像外婆以前晒过的被子。其实坐班车去陵园，不是为了省那点儿油钱，是想跟着这趟车，慢慢把心里的思念捋顺——就像小时候跟着外婆去菜市场，她攥着我的手，一步一步走，从来不会急。
这趟班车每天都在跑，载着不同的人，往同一个地方去。它不像地铁那样快，不像出租车那样急，它像个守旧的老邻居，带着你穿过风，穿过树，穿过那些藏在岁月里的小细节，把你送到思念的终点。下次要是你要去炎黄陵园，不妨试试这趟班车——说不定你会遇到那个拎着枣泥糕的阿姨，说不定你会听到司机师傅的那句“慢点儿”，说不定你会在车厢里，闻到外婆的味道。
