北京的秋意总像浸了茶的棉纸，软乎乎地裹着西山。万佛华侨陵园就在这山脚下，银杏叶铺成的小路通向藏在松林中的佛龛，风过处，连松针落地的声音都带着温度。常有人站在园区的放生池边问：“这里的墓价贵吗？”其实答案就藏在每一步的脚印里——它的价格，从来不是冰冷的数字，而是对“好好说再见”的回应。
万佛的墓价像园子里的植物，每一种都有自己的姿态。最受年轻人欢迎的是树葬，3万到8万的价格，把骨灰埋在事先选好的银杏或侧柏下，泥土上会立一块小小的金属牌，刻着逝者的名字和一句喜欢的话——爷爷的茶凉了，但树还热着”。壁葬更紧凑些，5万到12万不等，墙面雕着浅淡的莲花纹，每一格都有独立的玻璃罩，能放些逝者生前的小物件：比如奶奶的银簪，爸爸的旧手表。传统立碑的选择更多，从15万到50万，碑石有汉白玉的温润，也有花岗岩的厚重，刻字的师傅会拿着毛笔先写一遍，确认字体对了再下刀——有人要颜体的端正，有人要行书的飘逸，就像逝者生前的性子。
为什么同样是墓，价格会差这么多？其实拆开来看，每一笔都有缘故。比如位置，能看见万佛墙的墓穴比躲在角落的贵3万——不是“风景溢价”，是家属说站在这里能听见晨钟，像老人以前在公园听的戏文；材质更不用说，汉白玉的碑石要从房山运过来，经过三次打磨，比普通石材贵出一半，因为它不会长黑斑，能保持几十年的干净；还有服务，万佛的工作人员会陪着家属选位置，帮怕晒的妈妈选棵有树荫的树，帮爱安静的爸爸选个离小路远的角落，下葬当天还会准备一束白菊、一杯温水——这些“心意”早就在价格里。对了，生态葬有政府补贴，树葬能补2000到5000块，算下来比想象中划算。
常有人问：“万佛的价格值吗？”我见过最实在的回答是位阿姨说的：“我妈走时选了树葬，春天来浇花看见树发芽，秋天来扫叶看见树结果。保安认识我会扶梯子，保洁阿姨看见我哭会递热纸巾。这些比便宜几千块重要多了。”万佛的“值”从来不是“贵得有道理”，是“花的钱变成了摸得着的温柔”——24小时安保、随时能打的客服、清明免费的追思会，义工帮着叠纸鹤，中秋挂着写满思念的祈福灯，每一样都藏在价格背后。
其实关于万佛的价格，最动人的点在于：它从来不是“一刀切”的数字，而是对“好好告别”的回应。有人选树葬是因为逝者爱植物，有人选立碑是想留个能常摸的念想，有人选壁葬是想放些生前的小物件。万佛做的，就是把这些“心愿”变成能落地的价格——不贵也不便宜，刚好装下所有没说出口的“我想你”。西山的风还在吹，银杏叶还在落，万佛的价格里，藏着的是对生命最温柔的尊重。
