深秋的天慈墓园飘着银杏叶的香，我跟着一位捧着白菊的阿姨往里走。她要去看刚安葬的母亲——"她生前爱捡银杏叶做书签，现在墓旁就有棵老银杏树，风一吹，叶子落在碑前，像她又给我留了张新的。"很多家属第一次来天慈，都会先问"价格怎么样"。2021年的天慈墓价，更像本摊开的生活笔记，每一行数字都藏着"适合"的温度。
东侧的经济型墓区是最热闹的，立碑式设计简洁得像亲人的白衬衫，米白色花岗岩碑身刻着黑色的字，清晰得能映出光。2021年这里的价格在3-5万元之间，每座墓前都守着株小叶黄杨，枝叶长得茂茂的，像给碑身裹了层绿围巾。有位张先生选了这里，他说："预算有限，但每次来看到树发芽，就像我爸还在跟我比谁的'小树苗'长得快。"其实经济型墓区离主路不远，走五分钟就能到门口的休息区，不用让年纪大的家属绕远路。
往园区中间走是标准型墓区，价格在6-10万元。这里的碑身更宽，双穴设计能放下两个"枕头"——很多夫妻会选这里，说"老了要一起守着花"。墓间距有1.5米，能摆下一张小方桌，方便放亲人爱吃的点心。有对老夫妻给去世的儿子选了这里，碑旁种了株葡萄藤，藤架是用儿子生前的木工料搭的，老太太摸着藤说："他以前总说要给我们种葡萄，现在藤缠在碑上，像他还在等我们一起摘葡萄。"标准型墓区旁边有个小花园，春天牡丹开得热热闹闹的，像给墓区铺了层花地毯。
最里面的定制型艺术墓像"私人记忆博物馆"，价格从15万元起，没有上限——因为每座墓都是"他的样子"。有位女儿给爱画画的母亲做了墓，把母亲的向日葵画做成瓷板画嵌在碑上，阳光一照，花瓣还是那么亮；有位儿子给喜欢钓鱼的父亲做了墓，碑顶雕了小鱼竿，碑前铺了鹅卵石，像父亲常去的河边；还有位妻子，把丈夫的吉他做成碑的一部分，不锈钢弦风吹过会响，她说："他以前总说要写首歌给我，现在风就是他的歌。"定制型墓区的树都是红豆杉、罗汉松，叶片四季常青，像给每座墓撑了把绿伞。
天慈的价格从来不是"随便写"的。它在温榆河畔，离市区40分钟车程，门口就有公交站；园区里种了30多种树，樱花、玉兰按季节开，还有条小水系绕着路流，睡莲浮在水面像星星；更贴心的是免费服务：清明送鲜花，帮行动不便的家属摆花；骨灰寄存室24小时有人值班；甚至能帮你把亲人的照片扫描成电子版刻在碑上——这些都是"看不见的温暖"，要花心思维护。
我曾问过在天慈工作十年的老周："有没有人觉得贵？"他说："有，但更多人说'看到干净的小路，看到墓旁的花，就觉得值'。其实墓园是记忆的保鲜盒，你花的每一分钱，都是给那些没说够的话、没陪够的时光，买了个'永远的家'。"
离开天慈时，夕阳把墓园染成橘红色，风里飘着桂花香——门口的桂树开了。我想起那位阿姨说的："我妈爱银杏叶，现在墓旁有银杏，这就够了。"其实选墓从来不是选价格，是选"像他的样子"——就像天慈的每棵树、每朵花，都是把亲人的温度，留在了人间的风里。
