北京的秋末总飘着槐花香，沿着通惠河往东北走，过了高碑店桥，朱红色门楣上的"通惠陵园"四个金字就撞进眼里。门口的银杏叶正黄，落得满地都是，像铺了层温柔的金箔——第一次来的人总会愣一下，原来陵园可以这么像公园：国槐遮着主干道的阴凉，草坪上的蒲公英飘得慢悠悠，每排墓碑都藏在绿树后面，连鸟叫都轻得像怕吵醒谁。
很多人踩着银杏叶往里走，心里揣着最实在的问题：给亲人选块长眠地，价格能不能接住预算？其实通惠陵园的价格从不是冰冷的数字，而是藏在每块墓位里的"需求拼图"——你要阳光，要安静，要个性，或是要一份"像他生前那样"的感觉，价格就跟着这些需求慢慢清晰起来。
最常见的传统立碑是大多数人的"安全选项"。这种方方正正的墓碑，用花岗岩或汉白玉做材质，墓基铺着青石板，旁边能种点小花。价格区间像拉开的风琴：园区中央"福泽区"的向阳位，每天早上能晒到第一缕太阳，旁边有个养着睡莲的小池塘，这样的汉白玉立碑大概6万左右——上周来的李阿姨说，老伴生前爱坐在阳台晒太阳，"选这里，他能每天都摸到阳光"；而北边"安宁区"的花岗岩立碑，离主干道远一点，却能听见风吹树叶的声音，价格只要3.5万，张叔说这是给爱静的父亲选的，"他生前是语文老师，就爱躲在书房写毛笔字，这里连鸟叫都轻"。
比传统立碑更暖的是生态墓。树葬、花坛葬、草坪葬这些"轻量级"墓型，价格大多在1-3万之间，却把思念种进了土里。我见过最动人的树葬是棵60年的银杏树下——小土堆上盖着三叶草，墓碑是块巴掌大的青石板，刻着"爸，银杏叶黄了"。主人是个20多岁的姑娘，说父亲生前是快递员，每天送件路过银杏树下都会捡叶子给她做书签，"现在他睡在树底下，我每星期来捡叶子，就像他还在给我留小礼物"。这样的树葬才1.2万，连20年的管理费算进去也不到1.5万，却把"思念"长成了树的年轮。
再往上走是艺术墓，这是给"有故事的人"准备的定制款。有阿姨给爱拉二胡的老伴做了个二胡形状的墓碑，琴杆刻着名字，琴筒里种着茉莉花；有儿子给喜欢画画的母亲做了画架模样的墓碑，上面印着母亲的油画作品。这种墓型的价格没谱，从10万到20万都有，但胜在"独一无二"——就像每个人的人生都是不一样的诗，墓碑也该是专属的韵脚。
其实通惠陵园的价格逻辑很实在：你要什么，就为什么买单。想要向阳的位置，就得为"阳光"付点钱；想要汉白玉的质感，就得为"材质"多掏点；想要定制的设计，就得为"个性"埋单。而那些"看不见"的成本——比如草坪修剪、墓碑清洁、路灯维修，都藏在管理费里：每20年交一次，比例大概是墓位总价的5%。比如3万的墓位，管理费就是1500元，不算贵，却能让园区一直保持像公园那样的整洁。
我问过陵园的王经理，来选墓的人最在意什么？他说不是价格高低，是"合不合适"。有的老人爱热闹，选靠近主干道的墓位，能听见人说话；有的老人爱花，选花坛葬，旁边种着月季；有的年轻人想环保，选树葬，让亲人变成树的一部分。"价格是数字，重要的是这个地方能不能装下你们的思念。"
走的时候，风里又飘来槐花香，门口的银杏叶还在落，落在我脚边像片小小的思念。其实选墓从来不是"买一块石头"，而是给亲人找一个"永远的家"。通惠陵园的价格里藏着的，是"家"的不同
