在选陵园的日子里，我们总想着找一处“能安放思念”的地方——它得有草木的温度，有名字里的心意，更得让普通人踮踮脚就能握住这份安心。炎黄陵园的如意区，大抵就是这样一处地方。
如意区在炎黄陵园的东侧，推开门就是两排高大的国槐，夏天遮出一片阴凉，秋天落下来的槐叶像撒了一层碎金。区里的小路是用青石板铺的，踩上去有淡淡的青苔味，旁边的灌木丛里藏着几株月季，春末开得热热闹闹。最妙的是区中央的小池塘，里面养着几尾红鲤，岸边立着块刻着“如意”的石头——听工作人员说，这名字是从老辈人那里传下来的，“如意如意，遂心顺意”，就是想让每个来这里的家庭，都能放下心里的皱折。
来问价格的人大多会先看生态墓。这种墓用的是仿木材质，墓碑是小巧的竖牌，旁边种着一棵侧柏，连土带树算下来，价格大概在3万到5万之间。我碰见过买了生态墓的张阿姨，她蹲在侧柏旁边拔草，说“这树一年年长大，就像我家老头还在陪着我”——原来生态墓的意义，不是省了多少钱，是把思念种进了土里，让它跟着树一起生长。再往池塘边走走，是传统墓区，用的是浅灰色花岗岩，墓碑上刻着简单的梅兰竹菊雕花，位置挨着水面，风一吹能闻到荷叶的香，价格在6万到8万之间。有位戴眼镜的老先生选了这里，说“我老伴生前爱唱评戏，坐在池塘边听戏，她准高兴”。还有些年轻人会问艺术墓，比如做成书本形状的，刻着家人手纹的，价格从10万往上走，工作人员会陪着一起聊设计，比如孩子去世的夫妻想要一株小樱花，老人喜欢的书法字体，连墓碑的倾斜角度都会试了又试——这些定制的细节，藏着最私人的遗憾和温柔。
其实比价格更让人在意的，是那些“看不见的成本”。比如如意区的维护费，一年只要800块，包括草坪修剪、墓碑清洁，甚至清明的时候会帮着摆上一束免费的菊花。刻字的时候，工作人员不会催你，会拿着样本问“阿姨，您看楷书显稳重，行书更灵动，叔叔生前喜欢哪种？”连标点符号都会确认三遍。有次我看见一对年轻情侣，给去世的妈妈选了生态墓，工作人员特意在侧柏旁边加了株矮牵牛——那是妈妈生前种在阳台的花，女孩蹲在地上哭，工作人员递了张纸巾，说“春天开的时候，就像妈妈又给你买了爱吃的糖”。这些小事没有写在价格表里，却比数字更让人安心。
那天离开的时候，夕阳把国槐的影子拉得很长，我看见张阿姨坐在生态墓旁边，摸着侧柏的树干，嘴里念叨着什么。风把她的白发吹起来，落在墓碑上，像老伴的手轻轻抚过。炎黄陵园的如意区，从来不是一个“卖墓的地方”，它更像一个“藏思念的盒子”——3万的生态墓里藏着张阿姨的牵挂，6万的传统墓里装着老先生的戏文，10万的艺术墓里留着年轻人的樱花。我们选这里，不是因为价格有多便宜，是因为它懂：我们想给亲人的，从来不是多贵的石头，是一份“顺顺当当”的安心，是在某个秋天的下午，踩着槐叶走过来，能对着墓碑说一句“我来了，你看，一切都如意”。
