2015年的夏天，我手机里刚装了微信，街上开始出现橘色的共享单车，邻居王姐拎着一兜桃子敲我家门，说想让我陪她去选墓——她老伴走了三个月，一直没找到合适的地方。“听说天堂公墓环境好，价格也实在，”她擦了擦眼角，“我想着，得找个能常去看他的地方。
我们坐公交到天堂公墓门口时，正赶上门口的梧桐树掉叶子，风一吹，金箔似的飘在脚边。2015年的天堂公墓还没有现在的恒温休息室，也没有智能导览机，但一进去就觉得安静——青石板小路两边种着侧柏，尽头有个小池塘，塘里浮着几片睡莲，工作人员说，这是去年刚修的，“老人都喜欢有水的地方，热闹。”
接待我们的姑娘姓陈，拿出一本翻得起卷边的价格表，指尖在上面点了点：“姐，咱们这儿2015年的价格分三种。经济型的双穴墓在3万到5万之间，位置离入口近，路平，适合常来的长辈；标准型是5万到8万，在墓区中间，周围有松树，安静；定制型就是8万以上，能选石材，刻复杂的花纹，或者挨着景观区。”王姐凑过去看，手指划过“标准型”那一行，问：“有没有靠里点的？他生前就爱清静。”小陈笑着点头，带我们往里面走，绕过两棵松树，指着一排米白色墓碑说：“这排刚空出来，编号12-3，旁边有棵油松，夏天能遮阴，价格是5万8。”王姐摸了摸墓碑的石材，凉丝丝的，忽然红了眼：“他以前总说，等退休了要在阳台种棵松，这下好了，有松陪着他。”
那天我们还遇到了张阿姨，她蹲在经济型墓区的碑前，正用手帕擦上面的灰尘。“我选的3万2，”她抬头笑，“离入口就五十米，我每周坐公交来，不用爬台阶。”她的墓碑上刻着老伴的名字，下面加了一行小字：“一起走过40年的老伙计”，“这字是工作人员免费刻的，”张阿姨摸了摸那行字，“我本来想加钱刻个花样，小陈说，不用，心意到了就行。”旁边的工作人员补充：“2015年我们有活动，选墓就送刻字，最多能刻10个字，还有清明的鲜花，都是免费的。”
其实2015年的时候，北京周边的公墓价格已经开始涨了，我后来查过，当时五环外的公墓双穴墓基本都在4万以上，天堂公墓因为那会儿还在拓展二期，想拉点回头客，价格比周边便宜了快15%。王姐后来定了那套5万8的标准型，交钱的时候，小陈还帮她申请了个95折，说“姐，你这情况我们领导说了，能优惠点”。她捧着收据出来，风把收据吹得哗哗响，却笑得很踏实：“终于给老周找着家了。”
现在偶尔路过天堂公墓，门口的梧桐树更粗了，里面多了很多新设施，但我总想起2015年的夏天，王姐蹲在松树下摸墓碑的样子，想起张阿姨擦碑时的手帕，想起小陈翻价格表时，指尖沾着的铅笔灰。那些价格不是冰冷的数字，是2015年的风，是松树上的蝉鸣，是一个家庭想给爱人最好的归处——不贵，但够暖。
后来王姐每周都去，有时候带碗老伴爱吃的炸酱面，有时候带束野菊花。“2015年的价格实在，”她跟我说，“可更实在的，是这儿能装下我想他的心思。”我望着她的背影，忽然觉得，2015年的天堂公墓价格，其实是那个时代最温柔的印记——它不像现在的数字那么耀眼，却刚好接住了普通人的思念，让失去变得没那么疼。
