沿着京新高速往北走，过了南口古镇的老槐树，就能看见炎黄陵园的入口——两排银杏树的枝叶搭成绿色拱门，风一吹，扇形的叶子飘下来，落在停着的车顶上，连空气里都带着松针和野菊花的香气。作为北京昌平区老牌的经营性陵园，炎黄陵园的“火”不是没道理的：背靠着燕山余脉的小青山，前面是一片人工湖，设计师特意保留了原有的酸枣树和野荆棘，走在园区里，偶尔能看见灰喜鹊从柏树林里飞出来，倒像进了个藏在城市边缘的郊野公园。
进了大门，最热闹的是东边的生态墓区。这里的墓型都透着“轻简”的心思：卧碑是青灰石的，嵌在绿油油的草坪里，碑面刻着逝者的名字和简短铭文，旁边种着一株侧柏或冬青；树葬更接地气，把骨灰盒埋在松树下，铜制树牌上刻着“先父张XX之树”，风一吹，松针落在树牌上，倒像老人在摸它。上周遇到一对老夫妻，儿子在深圳工作，他们选了树葬，说“以前总一起爬香山，现在和松树做伴，比挤在高楼里舒服”。生态墓的价格很实在：卧碑墓8万到12万，树葬7万到10万，都包含20年管理费和每年清明的免费祭扫服务——陵园会帮着擦碑、摆一束白菊，不用家属特意跑一趟。
往园区深处走，绕过人工湖的九曲桥，就是传统墓区和艺术墓区。传统墓区的碑都是立着的，石材用汉白玉或花岗岩，有的碑顶雕云纹，有的两侧刻梅兰竹菊，透着老北京的“讲究”。福泽绵延”款，白色花岗岩碑身，底座是青石雕的莲花瓣，价格18万到25万；“松鹤延年”款更大气，碑前立着一对石狮子，不过要加3万。艺术墓区则是“私人定制”的天地：有不锈钢做的书本造型，翻开的页面刻着逝者生前写的诗；有陶土做的花瓶，插着陶瓷月季花；还有年轻父母给夭折孩子做的小火车墓，车头朝向湖边，说“孩子生前爱坐火车看姥姥”。艺术墓价格看设计复杂度，20万到50万不等，设计师会和家属聊逝者的爱好——喜欢蓝色就用浅蓝砂岩，爱画画就留块空白让家属画小画。
其实很多人来炎黄陵园，不是只看价格，更在意“花的钱值不值”。接待处的价格表挂在墙上，每一项都明明白白：墓型费是大头，管理费按墓型费5%每年（最多收20年），刻字费每个字50块，安葬费2000块（包含抬棺、铺金布、鞠躬礼）。连附加服务都标得清楚：清明摆鲜花300块，每月擦碑100块，小型追思会800块（提供场地和音响）。有次阿姨拿着计算器对账：“墓型10万，管理费1万，刻字500，安葬费2000，总共112500？”接待员笑着点头：“阿姨，您算得比我清楚，没错。”最让人放心的是“无隐性消费”——合同上写死了，除了价格表的费用，没有“引魂灯”“奠酒费”这类额外开支。
出陵园的时候，碰到一群人在湖边放生金鱼，是逝者家属，说老人生前爱养鱼。他们捧着鱼缸倒下去，金鱼摆着尾巴游开，岸边的柳树垂下来，遮住一半阳光。保洁阿姨拿着扫帚扫落叶，远处传来松涛声，倒像谁在轻轻说“放心吧”。其实所谓的“价格表”，哪里是冰冷的数字？不过是活着的人，想给逝去的亲人留个“家”的账单——每一笔钱，都藏着“我还记得你”的心意。
