北京的春天风里带着温榆河的水汽时，不少人会顺着北五环往昌平走——不是去逛十三陵，是找一处能安置亲人的"后花园"。炎黄陵园就藏在昌平区兴寿镇的林子里，隔着马路能听见温榆河的流水声，园区里的国槐和侧柏长得比围墙还高，连风穿过枝叶的声音都轻了些。2016年的时候，我陪着邻居张阿姨去选墓，她攥着存折念叨"离市区二十公里，开车半小时能到，这样逢年过节祭扫不用起大早"，那时候的炎黄陵园，刚好卡在很多家庭的"理想距离"里。
2016年的炎黄陵园，价格像把尺子，刚好量着不同家庭的需求。最受欢迎的传统立碑墓，大多在3万到8万之间——比如靠近园区中心花坛的位置，碑身是汉白玉的，刻字用金漆，连基座的青石板都磨得发亮，大概要6万；要是选靠西边的林带旁，碑型简单点，用花岗岩的，3万出头就能拿下。还有年轻人喜欢的生态墓，比如把骨灰埋在松树下，立个小铜牌，才1万多，张阿姨说"我儿子说这样环保，可我总觉得得有个实实在在的碑"，最后她选了4万多的立碑，就在银杏林旁边，说秋天能看银杏叶落下来。
其实2016年的价格里，藏着不少"看不见的钱"。比如陵园的维护——那年我去的时候，园丁正在给草坪浇水，每棵树的树坑都铺了碎木屑，连垃圾桶都擦得锃亮；还有服务，选墓的时候有业务员陪着讲解，从碑型到朝向，连"冬至的时候阳光能不能照到碑前"都算得清楚；刻字是免费的，用的是激光刻，比手工刻得更匀，张阿姨把老伴的名字刻上去时，业务员还递了杯温水，说"阿姨慢慢来，不着急"。还有安保，园区门口有保安24小时值班，连晚上的路灯都亮得很，张阿姨说"这样我老伴在这儿，我放心"。
2016年的时候，昌平区的陵园不少，比如北边的天寿山，同样的立碑要贵个2万，而且离市区远了10公里；东边的桃峰陵园，环境也不错，但交通不方便，得转两趟公交。炎黄陵园刚好卡在"性价比"的点上——价格比高端陵园低，比偏远陵园高，但胜在位置近、环境好、服务细。张阿姨选完墓说"我算了笔账，每年祭扫四次，油钱能省两百，加上服务好，这4万多花得值"。那时候的炎黄陵园，像个"懂人心"的老邻居，把价格定得让人心安。
现在想起2016年的炎黄陵园，总觉得那时候的价格里藏着对普通人的体谅——不是最贵的，也不是最便宜的，但刚好是"能承受的好"。就像张阿姨说的"不是要多豪华，是要让亲人住得舒服，自己来得方便"，2016年的炎黄陵园，刚好做到了这一点。风穿过园区的柏树时，连阳光都变得柔和，好像在说："来这儿的人，要的从来不是价格标签，是一份安心。"
