清晨的风里裹着松枝的淡香，通惠陵园门口的白菊摊子刚摆开，竹篮里的花骨朵沾着露水。张阿姨抱着艾草站在公交站旁揉腿——她从河北沧州来，提前一天坐火车，要给老伴好好扫个墓。“昨天住的民宿离这儿两站路，老板给热了小米粥，还帮我留了糖蒜。”她攥着“福缘居”的名片，字迹歪歪扭扭，却透着热乎气。
说到通惠陵园附近的住宿，最常见的是两种——藏在巷子里的本地民宿，和马路边的连锁快捷酒店。像福缘居这样的民宿，是退休老师李姐把老房子改的，三间客房刷着米白漆，床单印着小雏菊，窗台上摆着多肉。“平时单人间一百五，双人间两百二，带老人来能加小床。”李姐擦着桌子说，“清明那几天得涨到两百八到四百，提前半个月就订满了。”离陵园更近的“松间民宿”有小院子，种着月季，房间有投影仪，平时两百八，旺季四百多，客人多是想住得舒服点的年轻人。
连锁快捷酒店更实在，比如马路对面的那家，大堂暖黄的灯，前台姑娘递热毛巾。“走路十分钟到陵园，有免费停车位，早餐有包子豆浆。”前台小周说，“平时标间两百一，会员八折，清明涨到三百五。”还有巷子里的小旅馆，一百块一晚，没电梯但干净，适合背包的年轻人。其实价格高低，主要看三个事儿——时间、距离和配套。清明冬至旺季，价格比平时贵三分之一到一半，清明当天连小旅馆都能涨到一百五。离陵园越近越贵，门口的招待所平时三百，旺季五百，好处是下楼就进陵园。有停车位的酒店能多卖二十块，自驾的人愿意花这钱省麻烦。
要是想省钱，有俩招儿：提前一周订，比如清明前三天或后两天，价格回落不少；或者选三公里外的小区民宿，一百二一晚，打车十分钟到，比门口便宜一半。下午三点，张阿姨扫完墓出来，捧着老伴爱吃的桃酥往民宿走。路过便利店，老板喊：“李姐留了糖蒜，晚上就粥。”风里飘着桃酥的甜，她抬头看云，像老伴叠的纸飞机。其实住宿贵点没关系，重要的是有个暖地方歇脚，慢慢消化想念——这大概是祭扫日子里，最实在的安慰。
