在北京海淀的西北郊，西静园公墓藏在成片的松柏和银杏里。从地铁4号线安河桥北出来，坐几站公交就能到，沿途能看到圆明园的断壁残垣，风里飘着槐花香——这大概是很多人对西静园的第一印象：离城市不远，却自带一份“躲进树影里”的安静。也正因这份“闹中取静”，不少北京家庭把这儿当作亲人最后的归处，而大家最关心的问题，始终是“西静园的墓价到底多少钱一平”。
其实西静园的价格从来不是简单的“数字游戏”，得先看你选什么墓型。最常见的传统立碑墓，面积大多在1到2平方米之间，价格区间大概在5万到15万不等。比如靠近园区中心“静湖”的位置，墓碑用的是进口印度红大理石，碑身刻着手工浮雕的梅兰竹菊，连基座都是打磨得发亮的汉白玉，这样的墓型一平要10万往上；而靠园区外围“松涛区”的普通立碑，用的是本地青石，雕刻是简洁的机器刻字，价格就亲切很多，大概5、6万就能拿下。要是更倾向环保的生态葬，比如树葬或花坛葬，面积通常只有零点几平方米，价格从几千元到两三万不等——没有独立的墓碑，而是在柏树下埋一个小小的骨灰盒，碑牌嵌在树干上，或者把骨灰和着花种埋进花坛，春天能开出满坛的月季，很多年轻人觉得这样“更有生命力”。
至于为什么同样是公墓，价格差这么多？其实藏在“位置、材料、服务”这三个关键词里。位置不用多说，西静园里的“黄金地段”永远是靠近水、靠近树的地方——中国人讲究“背山面水”，静湖旁边的墓型能看到湖水泛着涟漪，柏树林里的墓型能听到风吹树叶的声音，这些“景观附加值”自然要算在价格里。材料更是关键，进口石材比如英国棕、印度红，价格是本地石材的两三倍，而手工雕刻比机器雕刻贵出一倍不止——有的家属会要求在碑身上刻亲人的手迹，或者雕一幅家人的合影，这样的定制服务也会让价格往上跳一跳。还有服务，西静园的“终身维护”不是说说而已：每年春天会帮你修剪墓前的灌木，秋天会扫走碑上的落叶，清明的时候会提前摆好鲜花（这些服务有的包含在总价里，有的是额外收费，选的时候得问清楚）。
但西静园最让人安心的，其实是它的“烟火气”。不像有些陵园弄得像“豪华宫殿”，这儿的小路是青石板铺的，两边种着老百姓常种的月季和指甲草，墓前的石桌上常放着家属带来的苹果、橘子，甚至还有人在墓边种了一棵小桃树——管理员不会拦着，反而会帮着浇水。有次我碰到一位阿姨，蹲在墓前擦碑，她说：“我老头儿生前爱逛圆明园，这儿离圆明园近，他肯定喜欢；而且这儿的树多，夏天不热，冬天有雪，我每个月来一次，坐这儿跟他说说话，跟在家客厅似的。”
其实说到底，选公墓从来不是“买一块地”那么简单，而是给亲人找一个“能安心的家”。西静园的价格或许不是北京最便宜的，但它的“性价比”藏在每一片树叶里，每一块青石板里，每一次管理员的微笑里。要是你真的想选这儿，不妨先去走一走：沿着静湖的小路转一圈，摸一摸碑身的温度，闻一闻柏树叶的味道，再问问管理员“这个墓型能放多久”“维护费怎么算”——毕竟，价格是给别人看的，“舒服”才是给自己的。
