当我们试图用最稳妥的方式安放亲人的思念，"在一起"往往是最动人的注脚——不是血缘的捆绑，而是"气味相投"的牵挂。就像昌平天寿山麓的景仰园骨灰林里，那些结伴而来的家庭，他们捧着老人的照片选位，说"爸，您老同事也在这儿，以后不用闷得慌"。这份"一起"的心意，藏在景仰园的团购价格表里，变成了有温度的数字。
景仰园的底色是山和树——松涛顺着天寿山的坡度流淌，月牙湖的涟漪里晃着长城的影子，连风都带着松脂和野菊花的香。很多人第一次来，会说"不像陵园，像小时候的植物园"。这样的环境里，团购成了一种"情感抱团"：不是为了省几个钱，是想让亲人的"邻居"，还是当年一起下棋、织毛衣的老伙计。
翻开团购价格表，第一个跃出来的是树葬——以树为碑的生态葬式，团购价1.8万到3.2万。每棵侧柏或白皮松都有专属编号，春发新绿时像给亲人穿了件嫩黄的衫，秋落松针时铺成绒毯，踩上去软软的，像老人的手掌。去年有五户老同事一起选了树葬，现在每到秋天，他们带着孩子去摘松塔，说"爷爷们又聚在松树下下棋了"。
然后是花坛葬，用四季花卉替代墓碑，团购价1.2万到2.5万。花期时，亲人的安息处被月季、菊花裹成花团，像一场永远不会散场的春宴。有位阿姨选了花坛葬，因为妈妈生前是园艺师，"以前她总说，花谢了没关系，明年还会开。现在好了，妈妈的花园永远不会谢"。
传统立碑适合在意仪式感的家庭，团购价从4.5万起。石材是房山汉白玉或山西黑，汉白玉细腻得能映出云，山西黑沉稳得像爸爸的老花镜。碑身刻字能加小细节——有位客户把妈妈的"桂花糕秘方"刻在碑侧，"以后孙子问'奶奶的桂花糕怎么煮'，我可以指着碑说'看，奶奶写在这里了'"。
很多人担心团购会影响服务，其实景仰园的"一户一专员"从不含糊。不管是不是团购，都会有专人跟进从选位到安葬的全流程。团购客户还多了份"情感福利"：一起参与园区的"家庭林"种植，每年清明一起浇树；免费的"情感碑文"设计，帮你把"爷爷的围棋盘"写进碑里；甚至连安葬仪式都能一起办——去年三户家庭合办，放着当年的京剧选段，说"老伙计们，又能一起听戏了"。
更暖的是细节：园区会给团购家庭建专属微信群，季节变换时发"你家树发芽了""你家花开了"的照片；行动不便的老人，专员会上门办手续，带一盒园区种的草莓，说"像你家阿姨当年做的糖水罐头"；疫情期间，园区帮代扫，拍回的视频里，红丝带在松枝上飘，像亲人在挥手。
其实我们选的从来不是一块地，是"安心"——安心于亲人能在有山有水的地方继续"生活"，安心于我们还有地方"赴约"。景仰园的团购价格表，不是冰冷的价目单，是本"爱的说明书"：1.8万是"每年和孩子爬树"的期待，1.2万是"妈妈的花园不谢"的安慰，4.5万是"摸着碑身说说话"的仪式感。
当你站在松树下，摸着刻着亲人名字的树牌，闻着松脂的香，会突然懂：我们没失去什么，只是换了种方式"在一起"。景仰园的团购，团的是价格，更是"一起"的温暖——让亲人不孤单，让我们有处可赴约。
