沿着潮白河畔的林荫路一直走，过了刻着“潮白旧渡”的老石桥，青瓦白墙的“潮白陵园”门匾就嵌在绿幕里——鎏金的字沾着晨雾，像浸了茶的梅干，连风都裹着侧柏的香和潮白河的水汽。推开门，银杏的新绿铺成路，保洁阿姨笑着打招呼：“桂树开了，里面香得很。”很多人第一次来都感叹“陵园能这么舒服”，接着就问：“价格是不是很贵？”其实跟园里的老管理员聊过才知道，潮白的价格像它的环境一样，透着实在——每一分钱都明明白白摊开。比如墓型，生态葬是真的亲民：树葬把骨灰埋在树下，立个刻名的小铜牌，1-2万；花坛葬混着花肥种进花坛，春天开成花团，不到1万。传统立碑就看需求了——普通花岗岩立碑3-5万，汉白玉或带雕刻的5-8万，定制家族墓10万以上，大多在靠近水系的景观区，能看见潮白河的波纹。位置的影响也不大：景观区的立碑比角落贵几千块，入口附近方便祭拜的贵1-2万，都是合理的浮动。材质方面，汉白玉比花岗岩贵，因为细腻耐风化；手工刻字比机器贵，园里三十年的老师傅刻的“福”字有手写的纹路，很多人专门找他。2024年的最新行情更清楚：经济型传统立碑3-4万，中端5-7万，高端定制10万以上；生态葬还是1-2万，北京政府还补4000块。其实选墓的人很少只看价格——有对老夫妻选了潮白河旁的树葬，爷爷说“生前爱钓鱼，死后能听河水声”；年轻人给妈妈选了桂树边的花坛葬，说“她最喜欢桂香”。管理员每天清晨绕园，看见有人放花、坐一会儿、说说话，这些瞬间比价格更重——陵园不是终点，是另一个“家”。想了解价格不如自己来：提前预约带身份证，有免费讲解，能蹲在树底闻香，坐在花坛边看花。风又吹过，桂香裹着水汽，望着老石桥，忽然明白潮白的珍贵不是价格，是风里的香、石板的响、还有人与人的温度——每一分钱都买的是“合心意”，是家人的牵挂能安放的地方。