清晨的温泉墓园裹着桂香醒过来，沿着青石板路往里走，两旁的竹影筛下细碎的光，偶尔有风掠过，带起松针落在碑石上的轻响——这是我第三次来这里，陪朋友选墓地时，她忽然问：“你说，这里到底有多少块墓地啊？
负责接待的陈姐蹲下来，抚了抚脚边的三叶草：“具体数字我没记过，倒是能跟你聊聊这些区的名字。”她指着东边的桃林说，那是“春信区”，每到三月，满树的桃花能把碑石染成粉；西边的枫树林叫“秋韵区”，霜降过后，红枫像烧起来的云；北边的老槐树下是“归宁区”，那棵树比墓园还老，很多老人指定要埋在树底下，说“听着槐花开的声音，像回到小时候的院子”。原来所谓的“多少”，从来不是冰冷的阿拉伯数字，而是一个个被命名的“小世界”。
陈姐说，墓园刚建的时候，只有南边的“松涛区”，二十年前的第一批墓，碑石还是粗粝的青石板，刻着简单的名字。后来来找“安身之处”的人多了，墓园没急着扩建，而是先找了园林设计师，把原生的橡树林、野菊坡保留下来，再沿着地形开出一条条窄路，每块墓地之间留了至少两米的间距，种上麦冬和二月兰——“不是要建‘墓地的堆’，是要建‘生命的园’。”去年扩建的“竹影区”，特意留了半亩空地种竹子，说是“给以后来的人，留点儿风的位置”。
朋友摸着一块刻着“爱猫妞妞之墓”的小碑笑了：“原来还有给宠物的位置？”陈姐点头：“上个月有个阿姨，把跟了她十五年的狗埋在这里，说‘它最怕孤单，得找个有花有草的地方’。”其实来选墓地的人，很少问“有多少”，更多是问“这里安静吗？”“能种他喜欢的月季吗？”“碑上能刻他写的诗吗？”就像朋友的父亲，生前爱养鸽子，陈姐推荐了“云起区”——那里地势高，能看见远处的山，“说不定他的魂儿能跟着鸽子，飞上去看看山那边的云”。
临走时，我们站在门口的桂树下回望，阳光穿过桂叶洒在碑石上，每一块都泛着温温的光。朋友忽然说：“我好像懂了，为什么没人能说清这里有多少墓地。”因为每一块碑石都不是“数量”，而是某个人的“一辈子”：是春天桃树下的童年，是秋天枫树下的婚礼，是老槐树下的晚饭，是鸽子飞过山顶的眺望。温泉墓园从来不是“存放尸体的地方”，它是把“思念”变成具体的形状——一朵桃花、一片枫红、一棵老槐、一声鸽哨，然后轻轻说：“你看，这里有个位置，刚好装下你的想念。”
风又吹过来，桂香裹着松针的味道钻进鼻子里。我忽然想起陈姐说的话：“你数不清天上有多少星星，可每颗星都有它的位置；你数不清这里有多少墓地，可每个墓都有它的归处。”原来最好的答案，从来不是数字，而是“我懂”——懂你想把思念放在桃花里，懂你想让逝者听见槐香，懂每一个“想你”都需要一个温暖的容器。
那天晚上，朋友给我发了条消息：“我选了春信区，挨着那棵开桃花的树。我爸生前最爱看桃花，说等我结婚时要在桃树下拍照片——现在刚好，他能等着看桃花开，也能等着我每年来跟他说说话。”隔着手机屏幕，我仿佛看见那棵桃树，明年三月会开出满树的花，每一片花瓣都落进某块碑石的缝隙里，变成最温柔的“回答”。
