清晨6点半的风裹着桂香钻进衣领，我抱着束还沾着露水的黄菊站在颐和园东门公交站，身边阿姨的布袋子里露出几枝百合——不用问，我们都是等346路去温泉墓园的。
346路的车头刚从街角冒出来，司机师傅就按了声喇叭，像是跟老熟人打招呼。上车找靠窗位置坐下，看着窗外的景色慢慢换了模样：颐和园门口打太极的大爷收了式子，北宫门的糖油饼摊飘来焦香，西北旺的写字楼还没亮起全部灯光，再往前，路边的杨树越来越密，连风都染了青草味。车厢里很安静，有人低头刷手机，有人摸着手里的花发呆，只有报站器偶尔响一声，像在数着离思念更近的距离。
“温泉墓园站到了，请从后门下车。”当熟悉的提示音飘进来，我赶紧把花抱紧——刚才阿姨说过，这个站别坐过。下车时司机师傅特意把车停稳，提醒：“台阶滑，慢点儿。”踩上站台的瞬间，风里果然飘来墓园的松针味，抬头就能看见东边深绿色的指示牌，“温泉墓园”四个字亮得像盏小灯。
出了站口往东边走三分钟，柏油路的尽头就是墓园入口。门口的银杏树刚抽新芽，嫩绿色的叶子晃啊晃，像在跟每个来的人点头。旁边的小摊上，穿蓝布衫的阿姨正整理菊花，见我过来笑着问：“要补两枝不？10块钱，刚从花棚摘的。”我蹲下来挑了两枝鹅黄，跟手里的花凑成一束，比之前更热闹了。
沿着墓园的青石板路往里走，遇到刚才同车的阿姨，她正蹲在墓碑前擦照片，指尖蹭过碑上的名字，轻声说：“老头子，我带了你爱喝的茉莉花茶。”风掀起她的白发，我忽然想起去年秋天来的时候，这棵银杏树的叶子全黄了，风一吹像撒了金箔，落在碑前的石阶上。那时也是坐346路，下车时卖糖葫芦的大爷塞给我一串：“姑娘，甜点儿，别太难过。”
从墓园出来已经快中午，我站在公交站旁的石凳上吃面包，看346路载着新的乘客过来——有人抱着花，有人拎着水果，跟清晨的我们一样，眼里带着温柔的想念。旁边卖水的大姐递来瓶矿泉水：“姑娘，渴了吧？这水凉，刚冰的。”我接过，指尖碰到瓶身的凉意，忽然觉得这趟路不仅是地理的距离，更是把城市里的牵挂，轻轻放在了郊外的风里。
下午两点坐上返程的346路，窗外的阳光穿过杨树叶洒在膝头。刚才在墓园遇到的小女孩追过来，往我手里塞了朵蒲公英：“阿姨，这个会飞哦！”我对着阳光吹了口气，白色的小绒毛飘向窗外，落在路边的野菊花丛里。车厢里传来儿歌，有人跟着哼两句，连风都变得软乎乎的。
其实346路从来不是一辆普通的公交，它是根系着思念的线——一头拴着市区的烟火，一头连着墓园的宁静。那些抱着花的人，那些轻声说话的人，那些提醒“慢点儿下车”的司机，都是这条线上的小温暖，把每一次探望，都变成了温柔的旅程。
