秋末的万安公墓里，元宝枫的叶子正染着蜜色，沿着青石路走过去，偶尔能看见几户人家在墓前摆上刚摘的菊花——作为北京最早的现代公墓之一，这里的一草一木都藏着岁月的温度，而关于“价格”这件事，其实也和这些细节一样，带着生活的肌理。
常有人问，“同样是万安的墓，为什么价格差那么多？”最直接的原因是位置。万安的园区像一片精心规划的园林，有的墓位挨着百年国槐，树影能罩住整个墓碑；有的靠近平静的小湖，风里带着荷香；还有的在园区深处，闹中取静。去年有位客户选了湖边的立碑，价格比主干道旁的同尺寸墓位贵了近三分之一——不是贵在“湖景”本身，是贵在这份“私享的安宁”。就像选房子要看采光和邻居，选墓位也在选“陪伴”的环境，那些能接住阳光、挨着绿植的位置，自然成了更“抢手”的选择。
除了位置，墓型是另一个关键。万安的墓型分几种：传统立碑是最常见的，材质从花岗岩到汉白玉都有，表面有的刻着简洁的兰花，有的雕着传统的云纹，价格大概在15万到30万之间；生态葬更环保，比如树葬是把骨灰埋在松树下，墓碑做成小巧的铜牌，花葬则是把骨灰和花种混在一起，春天会开出小野花，价格会低一些，大概8万到12万，很多年轻人会选这个，说“这样ta能变成风里的花”；还有艺术墓，是设计师定制的，比如有位画家的墓，墓碑做成了画框的形状，里面嵌着他生前的素描，还有位老师的墓，刻着学生们写的“您的课，我们永远记得”，这种墓的价格就没个准儿了，从25万到50万都有，全看设计和材质，但胜在“独一无二”，像把逝者的故事刻进了石头里。
其实除了墓位本身的价格，还有些细节要考虑。比如万安的管理费，每年大概是墓价的1%，一次交20年，用来维护园区的草坪、路灯和监控；还有刻字的费用，每字大概50到100块，要是刻手写的铭文，会贵一点，但能保留逝者的字迹；安葬的费用大概2000到3000块，包括抬灵、铺金布这些环节。这些都是小钱，但提前问清楚会更安心——毕竟选墓不是买件商品，是给逝者找个“家”，得把所有细节都捋顺。
最后想说的是，很多人来万安选墓，不是冲着“贵”或者“便宜”，是冲着这里的“活气”。有次我看见一位阿姨在墓前浇花，她对着墓碑说“丫头，这月季是你最爱的红色”，风把花瓣吹到她手上，她笑着擦掉，像在和女儿聊天。万安的价格从来不是冰冷的数字，是“能看见树长高”的期待，是“能和ta说说话”的安心，是“把回忆留在有温度的地方”的踏实。就像园区里的老园丁说的：“这里的每块石头都有故事，价格只是故事的开头，后面的日子，才是最珍贵的。”
