清晨六点半的幸福里公交站旁，张阿姨攥着一束带露的白菊站在梧桐树下，她的目光没盯着远处的公交站牌，而是紧盯着路口那辆印着"宝云岭墓园"字样的蓝色班车——这是她每月十五都要等的"老伙计"。三年来，这辆车载着她穿过五条街道、七座天桥，稳稳停在墓园门口的银杏树下，像一根无形的线，把她和长眠的老伴连在一起。
宝云岭墓园的接送班车从2021年开通，初衷很简单：让祭扫的路少点难。司机王师傅记得，最早的时候，常看到家属背着大包小包挤公交，有的老人走到墓园门口就累得直喘，还有人因为打不到车误了祭扫时间。现在班车线路覆盖了老城区到新区的五个主要站点，准点得像家里的挂钟——每天六趟车，每趟都掐着点出发。车厢里还藏着不少"小心思"：门口挂着便民雨伞，扶手旁拴着急救包，最后一排留着加宽的爱心座，甚至备了折叠坡道——上个月有位坐轮椅的陈大爷来祭扫，王师傅搬来坡道，稳稳把轮椅推上车，陈大爷攥着他的手说："我腿不好，以前想来看老伴都得麻烦孩子，现在自己就能坐班车来。"
这辆车的乘客里，藏着太多没说出口的故事。上周坐早班车时，旁边的小姑娘抱着个装满纸折星星的玻璃罐，眼睛红红的。她是刚毕业的程序员，说妈妈生前最喜欢折星星，现在每周六早上，班车能准时带她去把星星放在妈妈墓前。"我加班到凌晨才有空折星星，要是没这辆车，根本没时间去看她。"小姑娘摸着玻璃罐上的贴纸，声音轻得像落在花瓣上的风。还有常坐末班车的李叔，总拎着一盒桂花糕——那是老伴生前最爱的。李叔眼神不好，每次上车王师傅都会帮他把桂花糕塞进布袋子，提醒他"慢点儿走，台阶滑"。李叔说："我老伴走了三年，这桂花糕的甜，只有班车师傅记得。"
其实这辆班车最动人的，从来不是它的线路有多全，而是它"懂"思念。司机师傅记得每一个常乘客的习惯：张阿姨喜欢坐靠窗第三排，因为能看到路边的梧桐树（那是她和老伴谈恋爱时种的）；李叔下车会摸一摸车门上的福字贴纸（那是老伴生前贴的）；小姑娘的玻璃罐总放在座位旁的小桌板上（王师傅怕急刹车碰碎了）。这些藏在细节里的在意，让班车变成了"思念的摆渡船"——从热闹的菜市场到安静的墓园，从活着的牵挂到逝去的想念，它稳稳接住每一份心意，不让任何一份思念掉队。
傍晚六点，末班车从墓园出发，夕阳把车厢染成暖橙色。王师傅握着方向盘，透过后视镜看了眼乘客：有人捧着刚捡的银杏叶（要夹进老伴的笔记本里），有人摸着口袋里的老照片（是去年拍的全家福），有人望着窗外发呆（想起老伴煮的糖水梨）。收音机里飘出一段评剧选段——那是李叔老伴生前爱听的，王师傅特意调的台。车厢里很安静，但空气里飘着桂花糕的甜、白菊的香，还有没说出口的"我想你"。
这辆行驶在城市与墓园之间的班车，载着的从来不是普通的乘客。它载着张阿姨的白菊，载着小姑娘的星星，载着李叔的桂花糕，载着所有没说完的话、没做完的事、没放下的牵挂。它是一根纽带，一头连着烟火人间，一头连着长眠的亲人；是一座桥，让思念不用绕远路，让心意能稳稳抵达。
