北京的秋末总带着点清冽，昌平的山脚下藏着不少老牌陵园，天山陵园就是其中一个。很多老北京人提起它，第一反应是“位置顺”——挨着京藏高速，离市区不算远，扫墓不用绕半天山路。2021年的时候，我陪家里长辈去咨询过，那时候的价格还没有现在这么高，但已经能看出陵园在慢慢调整定位，试图平衡“老牌”的烟火气和“升级”的服务感。
2021年的天山陵园，价格像摊开的一本明细账，清清楚楚。最便宜的是生态葬，树葬或花坛葬大多3-5万就能拿下，用的是可降解的骨灰盒，埋在松柏或月季丛下，连墓碑都是小巧的金属牌，适合想选环保方式又预算有限的家庭。卖得最火的是中端传统立碑墓，价格卡在5-10万之间，位置多在陵园中轴附近，采光好，周围是齐整的松柏，长辈们蹲下来摸一摸墓碑的大理石面，总会说“这料子扎实”。再往上走是高端墓型，比如山顶的景观墓，能望见远处起伏的山影，或者带小庭院的独立墓，价格直接跳到10万以上，甚至有20万的，工作人员说这类墓位主要卖给“讲究视野”的家庭，毕竟站在那能感受到“天地开阔”。
为什么价格差这么多？去现场转一圈就懂了。位置是最直接的砝码——靠近大门、挨着主干道的墓位，比深处的贵1-2万，毕竟扫墓不用走半小时山路，对年纪大的人来说，这几步路的“顺脚”比什么都金贵。然后是墓型，传统立碑的材质分三六九等，花岗岩越厚、雕刻的云纹越精细，价格往上飘得越厉害；生态葬用的是竹制或纸浆骨灰盒，成本低，自然便宜。还有隐性的细节，比如有的墓位旁边种着十几年的老松树，有的挨着新栽的小树苗，“老树护着”的墓位，价格悄悄贵出几千块，长辈们信这个——“树老根深，住着踏实”。
2021年去咨询的人会发现，天山陵园的价格比前一年微微涨了一点，但幅度不大，也就5%-8%。工作人员解释说是土地成本和服务升级：那年翻修了入口的停车场，加了遮阳棚和监控，还在陵园里设了休息亭，摆上了免费的矿泉水。即使这样，中端墓型还是供不应求，我当时遇到一对中年夫妻，攥着预算单跟销售聊：“8万以内，要中轴线上的，旁边有树，不要太偏。”销售指着沙盘上的红标说：“刚好剩最后两个，上周刚有人退了一个，你们运气好。”这大概是大多数人的选择——不求最贵，求“刚好”：位置顺、环境稳、价格扛得住。
其实选陵园从来不是“买贵的”，而是“买对的”。2021年陪长辈去的时候，工作人员反复提醒：先看资质，天山陵园是民政局批的经营性陵园，产权50年，别贪便宜选没证的；再问后续费用，管理费每年是墓价的1%-3%，要问清楚有没有滞纳金；最后一定要去现场看，有的墓位虽然价格便宜，但旁边挨着排水口或者电线杆，长辈们看了直摇头：“这地方犯冲。”
现在回头看2021年的天山陵园价格，更像一个“生活样本”——它没把自己包装成“高端陵园”，而是保留了老北京的实在：价格明明白白，好坏一眼能看出来。对普通人来说，选陵园的本质，不就是找个“让逝去的人安心，让活着的人踏实”的地方吗？2021年的价格，刚好接住了这份踏实。
