北京的十月末，风里已经裹着些清冽的桂香，我陪着邻居张阿姨去天山陵园看她先生的墓位——这是她第三次来，前两次总纠结价格和位置，这次想定下来。
天山陵园在昌平区崔村镇，离十三陵水库不远，沿着京密引水渠走一段，就能看见大门两侧的银杏树，秋天叶子黄得透亮，像给陵园戴了串金项链。园区里有山有水，靠山的地方种着侧柏，树影筛下来把地面铺成碎银子；临水的区域有座小亭子，檐角挂着铜铃，风一吹铃声轻得像谁在叹气。张阿姨说，她先生生前爱钓鱼，退休后每周都去十三陵水库，要是墓位能靠着水，也算圆了个念想。
说到价格，张阿姨最在意“花的钱值不值”。陵园工作人员解释，墓位价格主要看位置、材质和面积：靠山的“福泽区”是传统吉位，花岗岩材质单穴8-12万、双穴12-18万；临水的“清晏区”挨着人工湖，汉白玉材质单穴贵2万左右、双穴15-20万；中间的“常安区”性价比高，芝麻灰大理石单穴5-8万、双穴8-12万。张阿姨蹲在“清晏区”样品前摸汉白玉碑面，说“像你叔以前摸我手的温度”，她算过账，社保报3万丧葬费，自己攒10万，选双穴刚好——以后来扫墓能坐在亭子里，跟先生说“今天的鱼比上次大”，像以前一起钓鱼那样。
除了墓位价，隐性费用得问清楚：刻字费每字10-20块，张阿姨要刻“钓客归处，山高水长”才160块；管理费十年一交，每年300-500块，涵盖维修养护，去年有客户墓碑被雷击裂，陵园免费换新还重刻字。张阿姨问过老客户，确认“管理费没涨过，草比小区还整齐”，这才放心。
离开时太阳偏西，湖水染成橘红色。张阿姨站在湖边说：“以前觉得买墓位像盼着谁死，现在明白是给你叔找‘家’——他走得急，没带像样外套，墓位舒服，他在那边也能睡踏实。”风掀起她衣角，我看见她手里攥着写着先生生卒的纸巾，那是要刻在墓碑上的字。
其实陵园从不是冰冷的“死人场”，是藏思念的“寄存处”。价格表上的数字，是我们对亲人的“心意秤”——想给他们最好的位置、材质、风景，像他们生前把最好的给我们。张阿姨的背影在夕阳里很小，脚步却很稳，像终于找到了重要的东西。想起先生生前说“人活的是归处，能对着山望着水，没白来一趟”，大概这就是我们在意价格的原因：不是抠门，是想把心意折成最实在的“家”。
