清晨的阳光刚爬上万佛华侨陵园的汉白玉牌楼，李姐抱着母亲生前最爱的桅子花站在入口处，指尖划过手机屏幕——她昨天刚在公众号上完成预约，此刻看着“已核验”的提示，轻轻舒了口气。作为北京周边口碑不错的经营性陵园，万佛华侨陵园这些年的祭扫政策总在调整，很多家属最关心的问题就是：现在到底要不要预约？
答案是“分情况，但提前准备更安心”。如果是清明、冬至这样的祭扫高峰（一般是节前10天到节后3天），万佛陵园会严格实行“预约制”，不仅要提前3-5天在官方渠道登记，还要限定每日最大人流量；但如果是平时（周一到周五，或非节假日的周末），园区通常不强制预约，不过建议通过电话或公众号提前告知人数——毕竟陵园里有10多个分区，提前登记能让工作人员帮忙确认墓穴位置，避免家属绕路。
预约的方式其实很简单，最常用的是“万佛陵寝服务”微信公众号：点击底部菜单“祭扫预约”，填写逝者姓名、墓穴编号、祭扫人数和时间，再上传家属身份证正反面（用于实名认证），提交后10分钟内会收到短信回执。如果不太会用手机，也可以打陵园的服务热线010-8970xxxx，工作日9点到17点都有人工接待。需要注意的是，高峰时段的预约名额会比较紧张，比如去年清明当天的名额提前5天就满了，建议尽量选上午9点前或下午2点后的时间段，人流相对少些。
为什么要推行预约制？陵园的王经理说过一个细节：2021年清明没做预约，当天上午入口处排了两公里的队，有位老人因为着急差点中暑，还有家属找不到墓穴在园区里绕了半小时——“预约不是为了添麻烦，是为了让每个人都能有安静的空间和逝者对话”。现在的预约系统会自动分配“祭扫时段”，比如9:00-11:00、13:00-15:00，这样园区里的人流不会瞬间扎堆，连卫生间和停车区都能更顺畅。
除了预约，还有些小细节要注意：不管是不是高峰，进园都要带身份证（或电子身份证），配合安检（禁止携带易燃物、超大花圈）；如果是代人祭扫，要提前准备逝者的关系证明；园区里有免费的便民服务点，能借到抹布、鲜花包装袋，甚至有志愿者帮忙扶老人——这些贴心的小设计，其实都是为了让“祭扫”回归“怀念”本身。
上周三上午我去陵园采访，碰到一位刚扫完墓的陈先生，他说：“我选了工作日来，没预约也让进了，园区里就几个人，风吹过松树林的声音特别清楚，我跟父亲说了半小时话，像以前在家客厅那样。”是啊，预约从来不是目的，而是让这份“想念”更从容的方式——就像李姐此刻站在母亲的墓前，把桅子花轻轻放在石碑旁，阳光穿过香樟树的缝隙洒下来，她摸了摸碑上“平安”两个字，轻声说：“妈，我来了。”
其实对于家属来说，最在意的从来不是“要不要预约”，而是“能不能好好陪逝者说说话”。万佛华侨陵园的预约政策，本质上是用一点“提前量”，换一份“不慌张”——毕竟，那些藏在岁月里的想念，值得一场从容的奔赴。
