清晨的风裹着一丝桂香钻进窗户时，我正对着日历上圈红的“十月十五”发呆——又到了该去看父亲的日子。去年这个时候，我攥着祭扫卡挤在万佛华侨陵园的入口，梧桐道上的人流像攒动的潮水，等我终于站到父亲墓前，额角全是汗，连想说的话都被挤得支离破碎。今年邻居张阿姨提前一周就跟我说“要预约啊，现在陵园管得细，可别再像去年那样急得直转”，我当时还笑她“多大点事”，直到自己点开公众号，才懂这份“细”里藏着的温柔。
其实最开始我也不明白，不就是扫个墓吗？为什么要预约？直到上周去陵园踩点，碰到去年见过的李阿姨。她坐在银杏区的石凳上，摸着墓碑上的照片叹气：“去年没预约，我从八点等到九点半，站在队伍里看别人进进出出，急得眼泪都掉了。今年提前三天约了九点的时段，刚才站在这儿，连风都慢了，我跟老头子说了二十分钟话，他最喜欢的京剧磁带，我都敢放得大声点。”风掀起她的衣角，银杏叶落在她脚边，我突然懂了——预约不是约束，是给思念留一段不被打扰的时光。
要说预约的步骤，其实比想象中简单多了。微信里搜“万佛华侨陵园”公众号，首页最显眼的位置就是“祭扫预约”按钮，点进去填姓名、身份证号、亲属墓位号，选好日期和时段就行。我第一次操作时犯了傻，墓位号记成了隔壁叔叔的，翻遍手机照片都没找到，急得赶紧打客服电话。接电话的姑娘声音像浸了温水：“您别急，去年的祭扫卡背面有墓位号，或者您回忆下墓区名字？比如父亲的墓是不是在‘梅香区’？”我突然想起去年冬天在梅香区拍的腊梅，赶紧翻出去年的祭扫卡，果然背面印着“梅香区3排7号”，填完提交没五分钟，短信就来了：“您已成功预约10月15日9:00-11:00祭扫时段，请携带身份证及预约凭证入园。”
真到了预约的那天，我抱着父亲喜欢的碧螺春，揣着身份证出了门。陵园的入口比去年清净多了，志愿者笑着核对我的预约信息，指了指左手边的小亭子：“那边可以免费换鲜花，您要是带了纸扎，园区有集中焚烧点，不过建议您用鲜花代替，更环保。”我换了一束白菊，花瓣上还沾着晨露，走到梅香区的时候，阳光正好穿过梅树的枝桠，洒在父亲的墓碑上。我把茶叶放在碑前的石台上，倒了一杯温水——去年他总说“碧螺春要用80度的水，不然苦”——风里飘来一丝茶香，我轻声说：“爸，我来了，没迟到。”旁边的管理员大叔路过，停了停：“这茶叶香，老爷子肯定爱喝，我帮您找个干净的杯子装着？”我点点头，看着他拿来一个白瓷杯，把茶叶小心倒进去，突然想起父亲以前总用这个杯子喝茶，杯沿还有一道浅痕。
临走的时候，我站在陵园的门口回望，梅香区的腊梅树已经冒出了花苞，风里的桂香还是那么浓。其实预约哪是麻烦啊？它是让我不用再挤在人群里慌慌张张，是让我能慢慢擦干净墓碑上的灰尘，能把父亲喜欢的茶叶摆得整整齐齐，能轻声说一句“我来了”而不被打断。就像张阿姨说的：“以前总觉得‘急急忙忙’才是思念，现在才懂，‘从容’才是对亲人最好的告慰。”
是啊，思念从来都不是赶时间，是要留一段从容的时光，让那些没说够的话、没诉完的情，都能在风里、在茶香里、在阳光下，慢慢铺展开来。万佛华侨陵园的预约，不是规则，是给思念的一份“温柔缓冲”——让每一个来赴约的人，都能带着最平静的心情，和最亲爱的人，
