清晨六点半，王婶攥着刚从楼下花店买的白菊站在温泉墓园铁门外，指尖把手机屏按得发亮——她翻了三遍公众号，还是没找着今天的开门时间。风里飘着围墙内的桂香，可她的眉头皱得紧紧的：“昨晚和儿子视频，说好了今天来给老伴儿擦墓碑，要是来早了进不去，要是来晚了，怕太阳晒得碑面发烫。
其实温泉墓园的营业时间，藏着不少替人着想的小心思。平时周一到周五，早上七点开门，晚上六点关门——这是给上班族留的“思念缓冲带”，下班后抽一小时来，不用特意请假；周末和法定节假日会提前半小时，早上六点半就开，因为不少家庭会凑着周末带孩子来认认祖辈的墓碑。到了清明、冬至这样的祭扫高峰，营业时间会再往前挪一小时，早上六点就开门，晚上七点才关。门口的保安李师傅跟我说：“去年清明有个小伙子，加班到凌晨三点，赶过来的时候差十分钟七点，抱着墓碑哭：‘爸，我终于赶上和你说句话’。从那回以后，我们高峰日就早开一小时，就怕有人带着一肚子话，却碰上门关着。”
预约的步骤真的不复杂，跟着做就行。最方便的是线上预约：打开微信，搜“温泉墓园”官方公众号，点底部菜单栏的“祭扫预约”，填好逝者的墓位号、你的姓名和手机号，选好祭扫日期和同行人数——高峰日最多约5人，主要是怕太挤影响体验。提交之后，手机会收到一条确认短信，里面有预约码，到时候带着身份证和这个码，门口扫一下就能进。要是长辈不会用智能手机，直接打墓园的咨询电话010-xxxxxxx，跟工作人员说清楚逝者信息和要去的时间，他们会帮忙登记，到时候报名字就能进。提醒一句：高峰日最好提前3天预约，不然很可能没名额；要是临时有事来不了，记得提前一天取消，给其他思念的人留个位置。
墓园里的那些“隐形温暖”，你可得记好。门口传达室旁边的铁皮茶桶，永远装着热饮——天热是绿豆汤，天冷是姜茶，都是免费的；要是老人腿不好，门口能借轮椅，不用押证件，登记一下就行；要是找不着墓位，别乱转，找穿蓝马甲的工作人员——上次我看见一个小姑娘，攥着爷爷的照片哭着问“我找不到他”，工作人员一边帮她擦眼泪，一边翻电子台账，没5分钟就带着她找到了墓碑。还有人问：“没预约临时来能不能进？”其实只要当天没满员，门口有现场登记点，填个表就能进，就是高峰日可能要等一会儿。要是赶上人多，工作人员会引导大家分批次进，别急，慢慢来，思念从来都不怕等。
最后想跟你说，温泉墓园的时钟转得很慢，每一格都装着思念。记住营业时间，提前做好预约，不是为了约束谁，而是让每一次相见，都少一点“赶时间”的慌乱，多一点“好好说说话”的从容。就像围墙外的老槐树，每片叶子都在风里晃：“慢慢来，我等你。”当你捧着花站在墓碑前，阳光穿过树影洒在碑面上，你轻声说“我来了”，而风会把这句话，轻轻送到逝者耳边——这才是思念最好的模样：不慌不忙，好好相见。
