清晨六点半的西直门地铁站出口，梧桐树影还裹着淡青色的雾，张阿姨攥着布包站在公交牌下，指尖蹭了蹭塑料袋里的菊花——那是她提前一天在菜市场挑的，花瓣上还沾着昨晚的露水。她抬头看了眼刚亮起的电子屏，“西静园专线”几个字跳出来时，身后的早餐摊正好飘来糖油饼的香。
这趟专线开了三年，专为往返西静园公墓的人设置。司机王师傅戴鸭舌帽，帽檐压得低，眼角皱纹里藏着烟火气，见张阿姨过来，伸手扶了扶她的胳膊：“婶儿，今儿留了靠窗位，你爱坐的。”张阿姨笑着点头，布包里的橘子罐头罐碰撞出轻响——那是老伴儿生前最爱的，她总说“凉丝丝的，像小时候的味儿”。
车上的扶手裹着红布，是王师傅上周刚换的，“天儿凉，老人抓着不冻手”。乘客大多是中老年人，有的抱着捆成束的波斯菊，有的拎着叠得方方正正的纸鹤，连呼吸都轻。前排李奶奶摸着怀里的粉红色毛线围巾，小声跟旁边阿姨念叨：“小慧去年说公墓风大，我织了厚的，今年能捂暖。”阿姨拍了拍她手背，没说话——去年冬天她们也是坐这班车，一起给各自的孩子送围巾，风把围巾角吹得飘起来，像孩子的小手在挥。
班车出五环时，高楼像被揉碎的积木往后退，换成成片的玉米地，叶子上的露珠被风摇下来，打在车窗上画出小水印。王师傅把车速放慢些——上周有位老太太说，想多看看路边的波斯菊，那是她女儿生前最爱的花。风从窗缝钻进来，带着麦香混着菊花香，飘得满车厢都是，像把思念泡成了温温的茶。
四十分钟后，班车稳稳停在西静园公墓门口。王师傅跳下车，扶着走得慢的老人：“台阶滑，踩稳咯。”工作人员早等在那儿，接过老人手里的重物，指着指示牌：“三区往左边，有扶手。”张阿姨攥着布包，跟着人群慢慢走进去，阳光穿过梧桐叶，在她背上投下斑驳的影——像极了老伴儿生前拍她肩膀的样子。
十点整，班车引擎声又响起来，要接下午返程的人了。张阿姨站在碑前，把菊花摆成小簇，指尖抚过碑上老伴儿的中山装照片：“我坐专线来的，比去年快十分钟。”风掀起她的白发，远处班车的转向灯闪了闪，像在说“不急，我等你”。
旁边石凳上，李奶奶正给女儿系围巾，手指有点抖却系得认真：“小慧，今年是粉红色，你说过想试试的。”风把围巾角吹起来，碰到旁边的波斯菊，落了一片花瓣在碑前石台上，像女儿轻轻点了点头。
下午三点，返程班车启动时，车上乘客比早上多了些。有人手里空了，有人抱着装着银杏叶的玻璃罐——那是从墓前捡的，老伴儿生前爱捡银杏叶夹在书里；有人攥着块旧手表，表盘已经停了，却擦得锃亮。王师傅打开收音机，里面飘出《橄榄树》的旋律，有人跟着哼两句，声音轻得像落在花瓣上的雨。
“师傅，下周还来不？”后排老太太问。王师傅握着方向盘笑：“来，天天来。”
窗外夕阳把云染成橘红，班车沿着来时的路往回走，玉米地换成高楼，雾散了，城市灯光渐渐亮起来。张阿姨靠在车窗上，摸着布包里的空罐头瓶——老伴儿的橘子罐头吃完了，她打算回家洗干净，明年装菊花。
这趟每天两班的西静园专线，没有醒目的宣传，没有拥挤的客流，却载着最沉的思念。司机换过三个，红布扶手换了五次，可不变的是，每个清晨傍晚，它都准时停在那里，像个守着约定的老伙计，把要去见“老熟人”的人，稳稳送到思念的终点。
就像王师傅常
