每次站在八达岭长城脚下的风口里，总能看见几缕松针顺着风飘向山的另一侧——那里藏着很多人心里的“归处”。找八达岭陵园的路，其实从来不是单纯找一个坐标，而是沿着思念的纹路，往更暖的地方走。
八达岭陵园坐落在北京市延庆区八达岭镇，具体在八达岭长城景区西侧3公里的佛岩寺村附近。自驾的话，从市区走京藏高速（G6）到八达岭长城出口下，沿着八达岭镇政府西侧的山路往南转，10分钟左右就能看见陵园入口——路边石牌上的“八达岭陵园”几个字，被松枝映得有些清透。公共交通也方便，先坐地铁2号线到积水潭站，转877路公交车到八达岭长城站，下车后要么打个车，要么坐陵园的免费接驳车，师傅会笑着指方向：“往前开，松树林子那就是。”
很多人选这个地址，不是因为“离长城近”，是因为这地方“懂思念”。陵园背倚佛岩寺山，前面对着官厅水库的余脉，山上的松树长得密，风穿过去都软乎乎的。春天野桃花顺着山路开上来，把石径染成粉白；秋天元宝枫的叶子红得像火，落在墓碑边的石阶上，像给思念盖了层暖被子。有次碰到位阿姨蹲在墓碑前摆菊花，她说：“老头生前爱爬长城，说死后要看着长城——这儿一抬眼就能看见烽火台，他肯定喜欢。”
找地址其实不用记一串数字，陵园服务中心有秘诀：提前打个电话（010-6912），会发定位还提醒避开高峰，甚至告诉你“山上比市区凉两度，带件薄外套”。第一次来也别怕，门口保安师傅会站在路口指：“往里走，第二排松树下面有休息区，渴了喝温水。”下雨时陵园还派车接人，师傅举着伞在雨里喊：“来，上车，别淋着。”
那天离开时，看见一位老人坐在陵园门口的石凳上，望着长城的方向发呆。风把他的衣角吹起来，他伸手理了理，轻声说：“这儿的地址，不是坐标，是我和她的‘老地方’。”原来八达岭陵园的地址从来不是地图上的点，是京藏高速上的松香，是接驳车师傅的笑，是松树林里的烽火台，是每一个人把思念安放的暖处。顺着风往松树林走，就能找到——那是藏在长城脚下的，最温柔的归处。
