提及长青园骨灰林，很多老北京人心里会泛起一点特殊的涟漪——这座坐落在昌平十三陵脚下的生态陵园，早年间就以“林葬”的概念打破了人们对“墓地”的固有印象。2018年的春天，我跟着做殡葬行业的朋友去过一次，当时园子里的二月兰开得正盛，风里飘着国槐的清苦香气，路过的工作人员笑着说：“今年选生态葬的人特别多，都等着清明前后种树呢。
2018年的长青园，生态葬的价格体系刚理顺不久。当时主要分为三类：树葬、花葬和草坪葬。树葬是最受欢迎的，选国槐、侧柏或者银杏这样的乡土树种，价格在8000到15000元之间——靠近园区主路的位置，因为方便老人祭扫，会贵个2000块；而林子里深处的位置，周围都是高大的杨树，更幽静，价格就低一些，比如一棵十年树龄的侧柏位，只要9800元。花葬更贴合喜欢花草的人，选二月兰、月季或者菊花的种植区，费用在6000到12000元，当时有位张阿姨选了月季区，说老伴儿生前爱养月季，“每年清明来浇浇水，看月季开得艳，就像他还在身边一样”。草坪葬则是把骨灰埋在草坪下，上面立个小石碑，价格稍高些，10000到18000元，但比当时其他陵园的传统墓位便宜了快一半。
更让人觉得温暖的是当时的补贴政策。2018年北京正在推进殡葬改革，选生态葬的家庭能拿到1000到2000元的政府补贴。朋友当时算了笔账：选一个12000元的树葬位，补贴1500元，实际花10500元，比当年市区里的传统墓位便宜了至少30%。“很多年轻人来咨询，说父母一辈子节省，选这个既环保又省钱，老人肯定愿意。”当时的园区业务员小周回忆，2018年他接待的客户里，30岁以下的占了三分之一，比前一年多了一倍。
2018年的价格里，藏着很多普通人的“心意”。有位姓王的先生，为父亲选了一棵银杏的树葬位，花了14000元。他说父亲是中学老师，一辈子喜欢银杏，“当年秋天，我带着儿子来，看银杏叶黄了，落在树坑里，儿子问我‘爷爷是不是住在树里？’我说是啊，爷爷在看我们呢。”还有位李奶奶，自己提前选了花葬位，8000块，她说：“我不想给孩子留负担，等我走了，就变成一朵花，他们来的时候，不用烧纸，带瓶矿泉水浇浇花就行。”这些真实的故事，让价格有了温度。
现在再看2018年的价格，早就不是一串冰冷的数字了。那些当年种下的树，现在已经长得比人高，国槐的树干上有了深浅不一的纹路，银杏的树冠能遮出一片阴凉。当年选生态葬的家庭，每年清明还是会来，有的带壶茶坐在树底下，有的给花拔草，有的跟树“说说话”——就像跟老熟人聊天一样。2018年的价格，其实是个“转折点”。那一年，生态葬不再是“冷门选择”，而是变成了很多人的“第一选择”。园区的数据显示，2018年生态葬的销量比2017年涨了40%，而价格正是最直接的“敲门砖”——当人们发现，用买传统墓位一半的钱，能给亲人选一个“有生命力”的归宿，观念的转变就变得顺理成章了。
有时候我会想，为什么很多人会问2018年的价格？可能不是在意那几百几千的差别，而是想看看，当年的人们是怎么迈出“环保殡葬”第一步的。2018年的价格，就像一把钥匙，打开了人们对“身后事”的新想象——原来，离开不是终点，而是变成一棵树、一朵花，继续陪着爱的人。风里又飘来二月
