清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在凤凰山陵园的入口。看门的大爷端着保温杯笑：“早啊，又来拍松？”我摇头，这次是想帮朋友问问墓地报价——不是冰冷的数字清单，是想看看每一笔费用里，藏着多少关于“陪伴”的细节。
凤凰山的墓地报价像摊开的一本自然笔记，每一页都写着山的形状、风的方向。最便宜的是几万元的生态墓，沿着山脚的缓坡铺开，墓身是青灰色的小石牌，旁边种着家属认领的桂花树。“去年有个阿姨选了这儿，说她老伴生前最爱喝桂花茶，现在每到秋天，风一吹，整个山坡都是桂香，比家里的阳台还甜。”负责接待的小周蹲下来抚了抚石牌边的三叶草，“这种墓省了雕刻费和大石碑的成本，却把土地还给了树——你看那棵小桂树，是阿姨亲手栽的，现在都快齐腰高了。”往山上走两步是景观墓，价格在十几万元，位置正对着山坳里的晨雾。“有个叔叔选了这儿，说他父亲生前爱画山水，现在每天清晨，雾从山谷升起来，像给墓碑裹了层宣纸，比家里的挂画还生动。”小周指着一块刻着梅枝的墓碑，“这块的雕刻是请老木匠做的，每道纹路都带着刀的温度，所以比普通墓贵两万元——你摸，梅瓣的边缘还留着木工的指印呢。”再往深处是靠山的家族墓，价格会到二十万元以上，背后是整面松墙，前面有一方小平台。“上周有户人家选了这儿，说爷爷奶奶生前爱坐在院子里晒太阳，现在平台能放两张石凳，逢年过节来，能陪老人多坐会儿。”小周的声音放轻，“其实贵的不是石头，是这方‘能坐的地方’——山风不会直吹，阳光能晒到下午三点，像把家里的老院子搬来了山上。”
我蹲在生态墓的桂树下，忽然懂了凤凰山的报价为什么“不按套路”。保洁阿姨拿着软毛刷擦墓碑，青苔擦得发亮，像擦着亲人的照片；园丁师傅在景观墓的花坛里补月季，说“这株是张阿姨的女儿寄来的，她妈生前爱红月季，得给它找个能晒到太阳的地方”；连门口的大爷都会记住每家人的习惯——“王哥下周来，要给他留把竹椅，他总爱坐在老父亲的墓前抽烟”。这些没写在报价单上的“额外服务”，像藏在松针里的糖，让每一笔费用都有了温度。比如每年清明，陵园会免费给每块墓碑系上黄丝带；比如保洁阿姨会把墓碑缝隙里的杂草拔得干干净净，说“就像给亲人梳头发”；比如负责刻字的师傅会问：“要不要加个小图案？你爸生前爱钓鱼，我给刻条小鲤鱼吧，不收额外钱。”
其实选墓的时候，很少有人只看报价单上的数字。有个阿姨选了生态墓，说“我老伴生前最烦浪费，能省点就省点，剩下的钱给孙子买书包”；有个年轻人选了景观墓，说“我妈生前爱旅游，现在每天能看雾看山，比家里的阳台强”；有个老人选了家族墓，说“我想和老伴、儿子挤在一起，哪怕挤点，也热热闹闹的”。凤凰山的报价更像“思念的菜单”——你可以选一碗清粥，也可以选一份小菜，每一道都藏着厨师的用心。小周说：“昨天有个客户哭着来，说‘我以为选墓地是花钱买块石头，没想到你们把每寸土地都养得有温度’——其实我们没做什么，只是把山的风、树的绿、人的用心，都揉进了报价里。”
下山的时候，风里飘来桂香。我给朋友发消息：“凤凰山的报价不是数字，是松风里的桂香、墓碑上的梅纹、保洁阿姨的软毛刷，还有每颗想把思念捂热的心。”其实选墓地从来不是选“最贵的”或“最便宜的”，是
