每年清明，我总会在炎黄陵园的石阶上遇到几个捧着雏菊的人——有的蹲在墓前轻轻擦墓碑，指腹顺着刻字的纹路慢慢走；有的站在松树下对着空气说说话，手里的雏菊被风掀起一片花瓣。他们的神情不是沉重，倒像在和一位老朋友赴约。中国人对身后事的在意，从来不是恐惧，是想给生命最后一段旅程，找个“住得舒服”的地方。而炎黄陵园，就是很多人心里那个“舒服”的答案。
炎黄陵园坐落在昌平区天寿山麓的缓坡上，沿着满是松针的山路往上走，风里裹着松脂的清苦和二月兰的淡香。园区里没有那种密密麻麻挤着的墓碑，反而留了大半空地种植物——春天是漫山的二月兰，紫色的花铺到石阶边；秋天是金黄的银杏，叶子落得满脚边都是。上次遇到一位穿藏青外套的阿姨，蹲在一棵银杏树下整理墓前的鲜花，她说选这里是因为“站在这里能看到远处的山，风里的味道像老家的后山坡，我爸生前总说，老了要回山上住，现在也算遂了他的愿”。位置不算市中心，但从北五环开车过来也就40分钟，地铁转公交也能到，子女过来祭扫不用绕太远的路，这点“方便”，藏着最实在的温柔。
说到大家最关心的价位，炎黄陵园的选择其实像打开一本翻旧的书，每一页都有不同的故事。最便宜的是生态葬——树葬、花葬、草坪葬，价格大概在2万到5万之间。不是那种随便挖个坑埋骨灰盒，而是把骨灰和着发酵的泥土，埋在选好的树下或花从里，有的连墓碑都没有，只在旁边立个掌心大的青石板，刻着名字和一句简短的话，这里睡着爱种花的李阿姨”“爷爷的故事，藏在松针里”。我见过一个小朋友的树葬位，在一棵小槐树下，树洞里塞着他生前玩的玩具汽车，妈妈蹲在旁边说：“宝宝怕黑，有汽车陪着就不怕了。”连风掠过树叶的声音，都像在轻声应和。
再往上是传统的立碑墓，价格大概在8万到15万之间。这些墓位大多在园区的“福泽区”，向阳的缓坡上，每排墓碑之间留着宽宽的通道，能容得下子女蹲在墓前摆供品。墓碑的材质有花岗岩，有汉白玉，刻字可以选隶书、楷书，甚至有人选了瘦金体——那是墓主人生前最爱的字体。上次遇到一对中年夫妻，在选立碑墓，妻子摸着一块浅灰色的花岗岩说：“这个颜色像爸爸生前穿的中山装，他肯定喜欢。”丈夫在旁边记笔记，把“要刻上爸爸的军功章”“墓前要留个放茶碗的地方”都写下来。中间价位的还有家族墓，能葬两到三个人，价格大概在12万到20万之间，适合想“一家人永远在一起”的家庭。我见过一个家族墓，墓碑上刻着三代人的名字，旁边摆着三个茶碗，子女说：“爷爷、爸爸和妈妈，现在能一起喝茶下棋了。”
其实在炎黄陵园，价格从来不是贴在墓位上的标签，而是藏在每一个细节里的“值得”。园区的管理员每天清晨都会绕着园区走一圈——擦干净墓碑上的露水，把歪了的纪念牌扶直，甚至会把墓前枯萎的花换成新鲜的野菊（如果家属没来得及换的话）。上次有位老人的墓位旁边长了棵小树苗，管理员没直接拔掉，而是小心地挖出来，种到了旁边的空地上，还拍了照片发给老人的女儿：“您看，小树苗长得好，像阿姨的福气在延续呢。”还有每年清明，园区会免费提供菊花茶和休息区，怕子女祭扫累了没地方坐；遇到行动不便的老人，志愿者会主动上前搀扶，帮着拿东西。这些“看不见的钱”，比价格数字更让人安心。
更重要的是，炎黄陵园里藏着中国人刻在骨血里的“根”。园区里有个小小的“炎黄记忆馆”，里面摆着墓主人生前的旧
