北京的风一入秋就带着银杏叶的味道，上周陪邻居张阿姨去选墓地，她攥着老伴的退伍证说：“得找个离儿子家近，又能常来坐会儿的地方。”我们从朝阳开车往通州走，过了大运河森林公园没多远，就看见惠灵山陵园的牌子——朱红色的门柱旁种着两排柿子树，挂着满树的小灯笼，倒像进了某个郊野公园。
张阿姨站在入口的银杏道上不肯走，指着不远处的人工湖说：“你看那只白鹅，正蹲在石头上晒太阳呢。”其实惠灵山的“不像墓地”是出了名的——整个陵园顺着坡地建，种了两千多棵松柏、银杏和玉兰，墓区藏在树荫里，连墓碑都做得小巧：有的卧在鸢尾花丛里，有的倚着海棠树，最显眼的传统立碑区，也只用了浅灰色的花岗岩，刻字是烫金的小楷，倒像给故人写了封不会寄的信。“我之前看的陵园，碑都跟城墙似的排着，压得人喘不过气。”张阿姨摸着一棵老国槐的树皮，声音软下来。
聊到价格时，接待的小王倒没绕弯子：“我们这儿没有‘起步价’的说法，全看您要什么样的墓型。”比如最受欢迎的传统立碑，大多在8万到15万之间——石材用的是山东产的芝麻白，不容易风化，碑顶雕着简单的云纹，连刻字都包了：名字、生卒年，再加一句“风过松林听旧语”之类的短句，都是免费设计的。要是预算紧点，生态墓区更实在：树葬的话，3万到5万就能拿下，墓碑是嵌在树坑里的小铜牌，旁边种着侧柏，每年春天会发新叶；花坛葬更便宜，2万多的也有，把骨灰混在花肥里，埋在月季丛下，花期的时候能开满半米高的花。“我家老二选的是艺术墓，”旁边一位正在浇花的大叔搭话，“花了18万，碑是按他妈妈生前画的牡丹雕的，石头是汉白玉的，摸起来像玉。”
其实最让张阿姨心动的，是“能常来”的细节——惠灵山离东五环就40分钟车程，门口有公交站，周末儿子开车带她来，不用绕远路；陵园里有免费的观光车，阿姨腿脚不好，师傅会把车直接开到墓区门口；每年清明，工作人员会提前把墓前的杂草除干净，摆上一束免费的菊花；甚至连碑文，都会有专人帮着改——张阿姨想写“老伴，我每天都想你”，工作人员说不如改成“老周，银杏黄的时候，我来给你带糖”，更像平常说话的样子。
离开的时候，张阿姨站在柿子树下给儿子打电话：“就定这儿吧，比公园还美，以后你带我来，咱们还能在湖边喂喂鹅。”风卷着银杏叶落在她脚边，远处的人工湖里，白鹅正拍着翅膀游向对岸。其实选墓地哪是选一块石头啊，选的是“还能继续见面”的安心——惠灵山的价格没藏着掖着，3万到20万的区间，装着不同家庭的心事，而那些藏在树荫里的墓碑，每一块都写着“我还记得你”。
