上个月陪妈妈去宝云岭给外婆扫墓，刚把外婆最爱的桂花糕摆好，就遇到了墓园的工作人员小周——上次帮我们选碑的姑娘，看见我们就笑着走过来，说“婶儿，上次您问的刻字价格，我整理了点细节，要不要聊聊？
妈妈正念叨着想给外婆的碑加一句“爱种月季的老太太”，赶紧拉着小周坐下。小周先指了指外婆的石碑：“婶儿你看，您选的是米黄大理石，这种石头细腻，刻出来的字边缘软和，像外婆的性子，但它不如花岗岩耐晒，所以刻的时候不用太使劲，价格就比花岗岩便宜个两三百。”她又指着不远处一块黑灰色的碑：“那是张叔的，他儿子选的进口花岗岩，太阳晒了八年没变色，刻的时候得用金刚石刀一点点蹭，师傅说每一笔都得盯着，怕崩了石头，所以光刻字就比您家贵五百。”妈妈摸着外婆的碑，说“还是大理石好，外婆生前爱养月季，花瓣落上面，刚好衬着这米黄色。”
“材质是基础，刻字的方式才是‘心意钱’。”小周翻出手机里的照片，是位阿姨的碑，上面刻着“守着院子等你”，字是歪歪扭扭的毛笔字。“这是李阿姨的先生，生前爱写毛笔字，最常写的就是这句话——他俩年轻时候分两地，先生每星期写一封信，结尾都是这个。李阿姨说，机器刻的字太齐整，像印刷厂印的，得找手工师傅。师傅先把先生的手写信拓在碑上，再用小锤敲着錾子，一笔一笔走，花了三天。机器刻只要两百，手工刻花了六百，但李阿姨说，你看这‘守’字的点，先生总爱顿一下，师傅刻出来了，就像先生还在院子里等她。”我凑过去看照片，果然，那字的笔锋里藏着点“拙”，不像机器刻的那么光滑，倒像有人用指尖轻轻划了一遍。
“还有字数和内容，越个性化越贵，但好多人愿意加。”小周说，上周有个小伙子来刻他爷爷的碑，本来只刻“先祖父王长林之墓”，后来突然说要加“小橘子的爷爷”——因为他小名叫小橘子，爷爷生前总带他去巷口买橘子，每次都举着橘子喊“小橘子，接甜的！”。“加三个字，多了两百块，但小伙子说，等我以后带孩子来，指着这几个字说‘这是你太爷爷，他最疼小橘子’，孩子就能明白，太爷爷不是碑上的名字，是那个举着橘子跑的老头。”我想起外婆生前总把糖塞我手里，说“小馋猫，藏在口袋里别让你妈看见”，要是能加一句“藏糖的外婆”，肯定比“先外祖母李淑兰”更让我想念。
小周最后说，还有些细节能加钱：比如刻完字要不要打磨得更光滑，避免刮手；要不要给字上红漆，或者鎏金——鎏金最贵，但能保持二三十年不褪色。“上周有个叔叔给父亲刻‘老船长’，因为父亲是跑了一辈子船的水手，他选了鎏金，说‘我爸生前爱站在船头看太阳，鎏金的字在阳光下，像他当年戴的铜扣子，亮得很’。”
那天离开的时候，妈妈摸着外婆的碑，说“明天我就找小周，加那句‘爱种月季的老太太’”。风里飘着桂花香，我看着外婆的碑，突然明白：刻字的价格从来不是数字，是把“外婆”从“先外祖母”里拉出来，变成那个蹲在月季丛里摘花的老太太，变成那个塞糖给我的老太太，变成我们心里最亲的人。宝云岭的刻字价格表上，每一行数字背后，都是有人想把思念刻得深一点，再深一点——不是贵的就是好的，是“对的”才是好的。就像小周说的：“你刻的不是字，是你和他的故事。”
