记得去年清明前，我陪着妈妈去中华永久陵园看外婆。头天晚上查了导航说开车要1小时40分钟，结果第二天早高峰堵在西五环，整整走了3个小时。到了陵园门口，停车场的“已满”牌子刺得人眼疼，妈妈攥着外婆爱吃的桂花糕站在路边，手指绞着布包带：“这可怎么办？总不能把糕拎回去吧？”还是门口保安大哥提醒：“你们咋不坐班车？市区有好几个点，直接开到陵园门口，不用找停车位。”那刻我才意识到，原来走了这么久的弯路，竟没发现最省心的路就在身边。
其实中华永久陵园的班车点，都藏在市区最方便的交通枢纽里。最热门的是地铁14号线张郭庄站——A口出来往右走50米，蓝底白字的“中华永久陵园班车点”牌子就立在树底下，早上7点半第一班准点发，每半小时一班，直到下午4点最后一班。住在东边的朋友可以选地铁八通线土桥站，那里的班车8点开始，虽然班次少点，但不用穿越整个市区。丰台的居民则可以去六里桥长途汽车站，班车点正对着进站口，抬头就能看见。我后来试过张郭庄的班车，从家坐地铁25分钟到站点，再坐20分钟班车就到陵园，比开车快了整整一倍。
班车的细节也藏着贴心。淡蓝色的中巴车身上印着“思念专线”四个小字，像给想念做了个标记，不用怕找错。司机师傅都像老邻居——看见老人上车会赶紧站起来扶一把，遇到拿重物的家属会主动下车搭手。有次我带了一箱外婆爱喝的茉莉花茶，师傅直接帮我提到车门口：“姑娘，你扶着你妈，我来。”车上还备着免费瓶装水，夏天喝一口，凉丝丝的，像外婆以前给我冰的绿豆汤。最让人安心的是“免费”二字——不管是第一次来还是常来，不用预约，到点就能坐，就是周末人多，得提前10分钟到，不然可能要等下一班。
现在我和妈妈每次去看外婆，都选班车。车上总有些温暖的片段：有位每周来的阿姨，抱着新鲜百合说“我老伴就爱这花，以前在家天天养”；刚工作的小伙子拿着手机照片，跟人念叨“我爸走时我在出差，现在每周来跟他说说话”；带孩子的妈妈指着窗外柳树，轻声说“奶奶以前也爱折柳枝给你编草帽”。大家声音轻轻的，却像一群熟人一起去探望共同的亲人。司机师傅偶尔插句嘴：“前面转弯，扶好啊”“快到了，先收拾东西”，像家里长辈的提醒，带着烟火气的暖。
其实去陵园的路从不好走——要穿过车流，扛着祭品，要面对心里那团化不开的想念。但中华永久陵园的班车接住了这些麻烦：不用找车位，不用怕堵车，不用孤零零走最后一段路。它像根温柔的线，一头系着市区的烟火，一头系着陵园的青草，把我们的想念稳稳送到亲人身边。下次再有人问“中华永久陵园班车哪儿找”，我会说：“找地铁14号线张郭庄的A口，找那辆淡蓝的‘思念专线’，找那些等着一起去看亲人的人——班车就在那儿，带着你的想念，一起出发。”
