清晨的风裹着槐花香钻进衣领时，我正帮邻居张阿姨拎着竹编篮子往地铁口走。篮子里装着她熬了半夜的红豆粥，还有一捧刚从阳台剪下来的白菊——昨天晚上她翻出旧相册，指着照片里穿中山装的老人说，“你叔最爱的就是这口粥，以前我煮的时候，他总蹲在厨房门口等，说闻着味儿就饱了。
可到了地铁口，张阿姨盯着手机上的公交路线皱起眉：“要转三趟车，最后那趟还得走两公里。上次我走得脚腕子肿，还是个小伙子扶我到的门口。”正说着，远处传来喇叭声，一辆印着“天山陵园便民班车”的白色中巴缓缓停在路边。穿藏青制服的王师傅从驾驶座探出头，手里握着个保温杯：“张姐，今儿来得早啊？”张阿姨眼睛一下子亮了，拽着我的胳膊就走：“这班车好，直接到陵园门口，不用转车！”
我跟着上了车，才发现车里已经坐了大半。前排的李大爷抱着个木质相框，相框上贴着张泛黄的老照片——是个扎羊角辫的小姑娘。后来听他说，那是他早逝的女儿：“以前我骑三轮车带她去公园，现在我老了，骑不动了，多亏这班车，不然我哪能每月都来看看她。”王师傅一边调整后视镜一边接话：“我们的路线摸了半个月才定，覆盖了周边八个社区和三个主要地铁口。清晨六点半第一班，晚上五点最后一班。上周有个小伙子加班到四点半，打我电话说赶不上末班车，我就在地铁口等了十分钟——都是想看看亲人的，能等就等会儿。”
车窗外的景色从高楼变成行道树，再变成开满野菊的小路。王师傅把车停在陵园门口时，张阿姨已经把粥碗摆好了，白菊的花瓣落在碑前青石板上，沾着露水。旁边的小伙子蹲在碑前，翻着手机里的照片：“妈，我上周升职了，你看我的新工牌。”风掀起他的衣角，我忽然觉得，这辆班车不只是交通工具，它是把想念装上车，再轻轻送到亲人身边的纽带。
后来问王师傅有没有遇到特别的乘客，他说去年冬天有个小姑娘，抱着贴满星星贴纸的小盒子坐班车。“是她养了五年的猫，叫奶茶。”王师傅搓了搓冻裂的指节，“我帮她把盒子放在碑前，她蹲在那儿哭，我递了包纸巾——其实我们载的不是人，是心里没说出口的话，是想多陪一会儿的心意。”
现在每次陪张阿姨去，我们都会提前到地铁口。有时候遇到刚下班的年轻人，抱着电脑包啃面包；有时候遇到白发老人，攥着皱巴巴的班车路线表——边角都翻得起毛。王师傅还是那样，停稳车就说“慢点儿下，台阶滑”，然后从后备箱拿出折叠小推车，帮行动不便的老人搬东西。
上周去时，车窗外的槐树开得满树都是。张阿姨坐在靠窗的位置，摸着竹编篮子上的裂纹笑：“你叔以前说等老了带我环游世界，现在倒好，他先去了那边，这班车倒成了我们的‘环游路线’。”风把她的白发吹起来，眼角的皱纹里藏着阳光。
便民从来不是冰冷的制度。它是清晨准点的喇叭声，是司机手里温热的保温杯，是帮你搬篮子的那双手，是等你十分钟的耐心。天山陵园的这班班车，载着人间最朴素的想念，让每一次祭扫，都多了份温暖的底气。
