清晨六点半的西二旗地铁站A口，风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着温热的保温杯站在树底下，目光盯着路口——那辆印着“中华永久陵园”字样的白色大巴，是她每月第三个周六的“老伙计”。
王师傅的方向盘上裹着磨得发亮的棉布套，这是去年李奶奶织的。这位开了八年陵园班车的老司机，能叫出车上八成乘客的名字：“张姐是去看老伴儿，李叔的女儿在国外，每次都带一大束白菊；小吴上周刚失去母亲，第一次来，得提醒他墓区在A3区……”他的话里没有忌讳，像是在说邻居家的事儿。车上的座椅旁挂着一排挂钩，是专门用来挂祭品的——有人带鲜花，有人带水果，还有人带自家做的包子，挂钩上的塑料袋晃啊晃，晃出些烟火气。角落的置物架上，摆着矿泉水、折叠伞、急救包，甚至还有几包纸巾——上周有位姑娘哭红了眼睛，王师傅递过去的时候，轻轻说了句：“没事，慢慢说。”
这趟班车从来都不安静，但也不沉重。上周下雨，班车晚了十分钟，大家都没抱怨——果然，王师傅抱着一个大纸箱上来，说是帮楼下的李爷爷搬祭品：“他腰不好，我帮他扛到车上，耽误了会儿。”李爷爷坐在座位上，摸着纸箱上的湿痕，说：“这是我家老太婆爱吃的枣泥糕，再湿就没法吃了。”大家纷纷点头，有人递给他一张干毛巾，有人帮他把纸箱放在脚边。旁边的年轻人第一次坐班车，紧张得攥着手机，手指在屏幕上划来划去。张阿姨凑过去，指着手机说：“小伙子，预约墓区要在‘中华永久陵园’公众号上点‘祭扫服务’，然后选‘墓区导航’，我教你啊！”年轻人抬起头，眼睛红红的：“我妈走得突然，我怕找不到她的位置……”张阿姨拍拍他的手背：“别怕，到了我带你去，我熟得很——我家老头的墓就在你妈旁边那排。”
陵园的客服小周说，班车从来不是“固定路线”：“我们每月都会收集乘客的意见。上个月有位行动不便的阿姨说，小区门口的台阶太高，我们就跟物业商量，把上车点移到了旁边的平地上；清明的时候，我们加了三辆加班车，凌晨五点就发车，就怕大家等太久；还有次有位乘客说，车上的空调太凉，我们就把温度调高了两度——这些小事，其实都是大事。”而司机们除了开车，还受过简单的心理疏导培训：“有时候遇到情绪低落的乘客，我们不会说‘别难过了’，而是说‘我陪你坐会儿’，或者递一杯温水——沉默比说话更管用。”
傍晚五点，班车驶回西二旗地铁站，夕阳把白色的车身上的“中华永久陵园”字样染成了暖黄色。张阿姨拎着空的祭品袋下车，回头跟王师傅说：“下周我带包你爱吃的糖火烧啊！”王师傅笑着点头，伸手抹了抹脸上的夕阳——他的眼角有细纹，像是被风揉出来的。张阿姨慢慢走进小区的铁门，风里飘来糖火烧的香气，跟清晨的槐花香叠在一起。远处的班车发动了，朝着下一个站点驶去，车身上的字在夕阳里闪着光，像是某种温柔的承诺：不管风里雨里，不管是清明还是平常的周六，它都会在那里，等着要去看亲人的人，等着要把思念捎过去的人。
