清明的风裹着松针的清苦漫过来时，我正帮妈妈把白菊的包装纸理平整——这是爷爷生前最爱的花，花瓣像他衬衫的领口，干净得没有褶皱。去年清明我们在宝云岭墓园门口排了四十分钟队，妈妈攥着菊花的茎，指节都泛着白，说“早知道该问问有没有办法先进去”。今年我们学聪明了，提前一天预约了时段，保安扫完二维码挥挥手，“九号区人少，沿柏油路走到底就是”，风里的焦虑瞬间散了大半。
其实最初听说要预约时，妈妈是抵触的。她坐在沙发上揉着老花镜腿，“以前你爷爷在的时候，我们直接坐公交来，哪用这么麻烦？”我把手机递过去，翻出墓园的公告给她看：“去年清明当天来了三千多人，入口的队伍绕了三圈，有个阿姨抱着孩子哭，说赶不上回去接放学的孙子。现在每天分八个时段，每个时段限两百人，就是怕大家挤得慌。”妈妈凑过来盯着屏幕，末了叹了口气：“也是，要是你爷爷在，肯定说‘与人方便就是与己方便’。”
预约的过程比想象中简单太多。我蹲在妈妈脚边，指着手机屏幕一步步教：打开微信搜“宝云岭墓园服务号”，底下菜单栏点“祭扫预约”，选好日期——我们选了爷爷忌日的前一天，刚好是周末，弟弟也能来。然后挑时段，妈妈选了上午九点，“你爷爷以前总这个点去公园打太极，说晨气鲜”。接着填姓名、身份证号，还有同行人数，我帮她输了“3人”（我、妈妈、弟弟），提交后一秒钟，手机就弹出了带二维码的预约凭证。“记得提前保存图片，或者截个屏，”我提醒她，“要是手机没电，带身份证也能进。对了，老人不会操作的话，打墓园电话010-87654321，工作人员会帮忙预约，上次楼下的张奶奶就是这么弄的。”
周末清晨我们到的时候，墓园的柏油路还沾着露水，路边的映山红开得正艳。入口处的便民服务台摆着免费的姜茶和轮椅，有个工作人员看见妈妈手里的菊花，主动过来帮忙扶着花束：“里边有免费的花器，您要是需要，去服务台拿。”妈妈笑着道谢，脚步慢下来——以前我们总急着赶时间，没注意到路边的野菊开得那么好，没闻到风里的桂香那么甜。爷爷的墓碑在九号区的第三排，碑前的草刚被剪过，露出整齐的根须。妈妈把菊花插在花器里，用手帕擦掉碑上的灰尘：“爸，今天我们没排队，能多陪你唠唠。”弟弟蹲下来，把爷爷最爱的核桃酥放在碑角——那是爷爷以前攒着给我们吃的，说“这酥软，你们牙口好”。风掠过柏树枝叶，发出细碎的响，像爷爷从前拍我们肩膀的声音：“慢点儿走，别急。”
其实预约从来不是“形式”，而是墓园给我们的“温柔提醒”——让思念不用挤在拥挤的队伍里，不用裹着急躁的情绪，而是能慢慢铺展开，像春天的草芽，轻轻挠着心尖。离开的时候，妈妈望着墓园里的柏树说：“明年还要预约，选上午九点的时段，刚好能陪你爷爷再坐会儿。”我望着远处的山，阳光穿过云层洒下来，把每一片叶子都染成金的。风里飘来一丝甜，是妈妈口袋里的桂花糖，像爷爷从前塞给我们的那样，甜得让人鼻子发酸，却又暖得让人安心。
说到底，我们想念的从来不是“赶时间”的仪式，而是能安安静静和亲人说说话的机会。宝云岭的预约流程，不过是把这份“安静”提前留给我们——让我们带着最软的心意来，带着最暖的回忆走，把那些没说够的“我想你”，慢慢说给风听，说给树听，说给永远在心里的那个人听。
