春天的炎黄陵园里，玉兰花刚谢，松针上还沾着晨露，张阿姨攥着皱巴巴的墓位证，凑到服务中心窗口：“姑娘，我十年前买的墓，这产权到底是多久啊？不会到期就给收走吧？”窗口的小周笑着递上一杯温水，耐心解释——这是清明前后陵园最常接到的咨询，墓地产权”的疑问，藏着太多家属对“失去”的顾虑。
北京的经营性公墓大多依托集体土地或国有划拨土地建设，炎黄陵园也不例外。根据1997年施行的《殡葬管理条例》，以及北京市《关于加强公益性公墓建设管理的通知》，墓位并不存在“永久产权”的说法，而是“使用权”——家属与陵园签订的《墓位使用合同》，通常约定20年为一个缴费周期，到期后可申请续期。这不是“过期作废”，更像家里的水电卡，用完了续费继续用。炎黄陵园的工作人员说，他们会在到期前6个月，通过电话、短信甚至上门通知家属，从没有“突然收回”的情况，毕竟墓位是逝者与家人最后的联结。
可为什么很多人会有“永久产权”的误解？说到底是把墓位和商品房搞混了。商品房的产权是70年，可墓位所在的土地性质是“殡葬用地”，属于公共服务设施，既不能买卖也不能继承——你买的不是“这块地”，是“在这块地上为逝者保留一个纪念空间”的权利。就像小区里的停车位，你买的是使用权，不是把车位的土地产权买下来。炎黄陵园曾遇到过家属拿着墓位证去公证处，想把“产权”传给子女，工作人员解释清楚后，家属才明白：重要的是“谁来负责维护这个纪念空间”，而不是“谁拥有这块地”。
让家属放心的是，炎黄陵园的后续服务早把“续期”的顾虑想到了前头。他们有一套完整的客户档案系统，不仅记着墓位的到期时间，还记着家属的生日、逝者的忌日——去年冬天，李叔叔的墓位快到期了，工作人员查到他儿子在外地工作，特意寄了一封手写的提醒信，附上手续流程；还有位独居的陈奶奶，不会用手机缴费，工作人员上门帮她填了续期表，还顺便帮她把墓前的杂草拔了。“我们做的不是‘卖墓’，是‘守护纪念’”，陵园的王经理说，“就算家属暂时没续费，我们也会保留墓位，等他们来——毕竟这是逝者和家人最温暖的联结。”
风掠过松枝，传来远处的鸟鸣。张阿姨接过小周递来的续期指南，指尖抚过墓位证上逝者的名字，轻声说：“这样我就放心了，明年清明，我还来给老伴擦墓碑。”窗口的阳光正好，照在她脸上，眼角的皱纹里藏着安心的笑。其实关于“产权”的疑问，说到底是对“失去”的恐惧，但炎黄陵园的老园丁刘师傅说得好：“你看这园子里的松树，是十年前家属种的，现在都长成参天大树了；那座墓前的石狮子，是孙子去年刻的，刻着‘爷爷，我考上大学了’。这些东西不是‘产权’能装下的，是心里的念想。”
是啊，我们在意的从来不是“产权”有多久，而是“我还有地方能看看他”——这才是墓位最珍贵的意义。就像炎黄陵园里的每一寸土地，都藏着这样的念想：有妈妈给女儿留的糖，有儿子给爸爸买的酒，有老伴儿每年都要换的新鲜菊花。这些念想，比“产权”更长久，比“期限”更温暖。
