在北京东边找一处能安放先人的"归处"，不少人都会问起潮白陵园的位置。老通州的街坊总说"顺着师姑庄村北的树林子走"——它确实藏在宋庄镇师姑庄村北头，紧挨着潮白河的支流，远远望去，苍松翠柏裹着灰瓦白墙，倒像片被自然抱在怀里的静地。
找潮白陵园的路其实不绕，只是得摸准几个"生活地标"才更顺。自驾的话，导航直接搜"潮白陵园正门"最靠谱：从东六环宋庄出口下来，沿徐宋路往北开3公里，看见师姑庄村口的蓝底白字牌，往西拐进那条铺着柏油的小路，没多远就能瞅见入口——灰瓦门楣上"潮白陵园"四个鎏金大字刻得深，太阳一照，比路边的广告牌还打眼。要是坐公交，808路或通19路到师姑庄站下，往北走500米，路过村口那棵歪脖子老槐树，再穿过一片开着二月兰的灌木丛，就能看见铁门了——门口总摆着两盆大月季，春天开得艳，就算第一次来，也能凭着这抹红找着地方。
其实潮白陵园的地址从来不是冰冷的坐标。它依着潮白河的缓坡建，每一排墓位都沾着河水的灵气：清晨能听见河风卷着芦苇响，傍晚能看见夕阳把河水染成金红，连风里都带着湿润的草香。有回碰到位扫完墓的阿姨，她说当初选这儿，就是因为"能听见河水声，像我爸生前爱听的评戏，不闷得慌"。是啊，所谓地址哪里只是个位置？它是风的方向，是水的回响，是后人站在这儿，能感觉到先人与自己"共着呼吸"的联结——就像小时候跟着大人去河边散步，先人的身影好像还在树影里晃。
最后想跟打算去的人提个醒：春秋两季去最好，春天槐花香得满院飘，秋天银杏叶铺成金毯，连脚步都轻得不敢扰；夏天暴雨后可能村口小路积水，提前打陵园电话问声更踏实；冬天保安师傅会把雪扫得干干净净，只是风有点硬，多穿件羽绒服准没错。说到底，找潮白陵园的地址，找的是份"安心"——你知道那地方在树林里、河岸边，能让先人心安，也能让自己放下悬着的那口气。
