清明前的周末，小区里的李婶举着手机站在单元门口，看见我就招手：“小何，你帮我看看，去天寿陵园的班车到底几点发？上次我跟闺女坐过一回，这次想自己去看老伴，怕记错时间误了事儿。”其实不止李婶，最近后台常有读者问起天寿陵园的班车——祭扫是件往心里去的事，能顺顺当当到园，比什么都强。
天寿陵园的官方班车，最主流的起点是德胜门。常坐的老人们都知道，要找德胜门箭楼北侧的公交站——就是挨着919路起点站的那个小亭子旁边。工作日的话，早上8点整准点发车，我掐过表，大概1小时15分钟能到陵园，路上会经过昌平西关，不怎么绕路；周末和节假日要早15分钟，7点45分就发，因为祭扫的人多，师傅说“早走会儿，避免路上堵”。返程的时间更要记牢：陵园那边下午2点30分准时发车回德胜门，要是想多待会儿，还能等3点10分的加班车——但加班车要看当天的人流量，比如清明假期最后一天，可能会加两班，平时不一定有，最好提前跟司机师傅打个招呼。
上周陪同事去祭扫，我特意留意了班车的细节。车身是米白色的，侧面印着“天寿陵园祭扫专线”的深蓝色字体，车门口挂着个小牌子，写着“当日班次”，很好认。司机王师傅跟我们闲聊：“早上发车前10分钟开门，不用来太早，冬天冷得慌；但也别卡着点，我上次遇着个大姐，8点整才跑过来，车都动了，只能喊她等下一班。”车费的话，单程10块钱，现金、微信、支付宝都能付，师傅说“这是成本价，主要图个方便”。还有个小提醒：要是带了鲜花或者祭品，上车前最好用袋子装起来，避免碰坏——上周有个阿姨带了一篮白菊，司机特意帮她放在前排座位上，怕被挤着。
除了官方班车，其实还有些“民间路线”可以凑合用。比如坐地铁2号线到积水潭站，从A口出来，转883路公交到昌平西关站，再打个车15分钟就到陵园，全程大概1小时40分钟；或者自驾的话，走京藏高速到昌平西关出口，跟着导航转昌赤路，10分钟就能到——陵园有免费停车场，周末也不会太挤。不过自驾要注意，京藏高速早晚高峰会堵，最好早出发半小时，比如7点半之前上高速，就能避开堵车点。
昨天碰到张阿姨，她笑着跟我说：“我上周坐班车去了，7点40分到德胜门，刚好赶上发车，司机师傅还帮我搬了祭品。到陵园的时候，太阳刚升起来，风里飘着桂香，比上次坐公交舒服多了。”其实祭扫的意义，不就是“顺顺利利去，平平安安回”吗？把时间查清楚，把路线摸明白，就能让这份心事，少点波折。
最后再啰嗦一句：出发前最好打陵园的客服电话确认一下——比如最近清明假期，班车可能会加频次，或者调整时间，别光盯着老黄历。毕竟，能准时到园，跟思念的人“说说话”，才是最重要的事啊。
