选一块能安放思念的地方，大概是我们面对离别时最朴素的执念。去年陪邻居张阿姨去炎黄陵园选墓，她攥着老伴的照片，反复摩挲着相册封皮：“老周以前总说，等退休了要去有山有水的地方住，你说这里的树他会不会喜欢？”那一刻我忽然懂了，我们盯着价格表的眼睛里，藏的从来不是算计——是想给亲人找一个“像家一样”的地方，能装下那些没说出口的话，没陪完的路。
炎黄陵园在昌平区十三陵镇，离市区不算远，开车沿着京藏高速往北，40分钟就能看见路边的松柏指示牌。进了门，先是一条铺着青石板的神道，两边的松柏有几十年树龄，枝桠交织成天然的拱廊；再往里走，是片银杏林，秋天的时候满树金黄，风一吹，叶子像蝴蝶似的落在墓道上，踩上去软软的，像踩在老时光里；最里面的小池塘边，种着一排睡莲，夏天开着淡紫色的花，偶尔有青蛙跳进去，溅起小小的水花——这样的地方，连风都带着温柔的味道，大概就是张阿姨说的“老周会喜欢的地方”。
大家最关心的价格，其实藏在炎黄的每一种墓型里。最受年轻人欢迎的是生态葬，树葬和花葬的价格在1万到3万之间。树葬是把骨灰埋在松树下的土壤里，墓碑做成小巧的铜质铭牌，刻着亲人的名字和一句简短的话——爸爸，你种的松树长大了”；每年清明，工作人员会帮着给树浇浇水、修修枝，让那棵树替我们陪着亲人。花葬更浪漫一点，骨灰会和有机花肥混合，种上亲人喜欢的月季、菊花或者百合，春天的时候，整座花坛都是淡淡的香，就像亲人从未离开过。张阿姨当时摸着花葬区的月季说：“老周以前在阳台养了十几盆月季，要是能葬在花里，他肯定要笑我‘终于遂了他的愿’。”
传统立碑墓的价格在3万到8万不等，这也是大多数家庭的选择。价格差在哪儿呢？主要是位置和石碑的材质。靠近银杏林或者小池塘的“景观墓”，价格大概6万到8万——站在墓碑前，能看见银杏叶飘进池塘，能听见睡莲旁边的蛙鸣，就像把亲人的“家”安在了风景里；靠内侧的“林荫墓”，藏在松柏丛后面，价格3万到5万，没有那么多热闹，却有松涛声做伴，适合喜欢安静的老人。石碑的材质也有讲究，汉白玉的比花岗岩贵一些，因为汉白玉的纹理更细腻，刻出来的字更清晰，就算过了十几年，阳光一照还是能看清“爸爸”“妈妈”那两个字。我问过园区的工作人员：“这价格里包含什么？”他们说：“除了墓碑和墓穴，还包免费刻字、终身维护，每年清明我们会帮着擦墓碑上的灰，冬至的时候会帮着扫扫落叶——其实就是替你们多陪陪亲人。”
还有一类是艺术墓，价格从8万往上，没有固定的数字。去年有个小伙子来找我，说想给奶奶做个特别的墓——奶奶生前是个纺线女工，总说小时候在老家的槐树下纺线，纺出来的线比头发还细。后来工作人员帮他设计了一块槐木纹理的石碑，碑身上刻着一个小小的纺车，下面写着“纺线的老妈妈”。小伙子看见设计图的瞬间就哭了：“这就是我奶奶，她肯定能认出自己的家。”艺术墓的意义，从来不是“贵”，是把亲人的故事刻进石头里，让每一块碑都变成“独一无二的想念”。
其实选墓的时候，我们很容易走进一个误区：总觉得“贵的就是好的”，却忘了问自己：“亲人会喜欢吗？”张阿姨最后选了银杏林边的“景观墓”，价格5万8。她蹲在墓碑前，把老伴的照片放在碑台上，摸着银杏叶说：“老周，你看这儿能看见银杏落下来，跟咱们以前在公园散步一样。”风把银杏叶
