清晨的风裹着巷口糖炒栗子的香，我抱着刚从花店挑的白菊站在东四十条地铁站C口，身边挤着几个同样捧着花的人——穿藏青外套的大叔拎着一盒桂花糕，说是母亲生前最爱的；扎马尾的姑娘抱着个布包，里面装着父亲的旧茶杯；还有位拄拐杖的阿姨，手里攥着叠得方方正正的信纸，说是要念给老伴听。我们都在等那辆去灵山宝塔陵园的班车。
“来了！”有人戳了戳我胳膊，我抬头看见辆印着“灵山宝塔陵园”蓝底白字的大巴拐过街角。司机张师傅探出头，帽檐下的眼睛弯成月牙：“赶紧的，再晚点儿山上的晨雾该散了——要拍碑前的花，早去能蹭着晨光，好看。”张师傅跑这条线五年，脸晒得跟深秋的枣子似的，说话自带股子热乎劲。
其实去灵山宝塔陵园的班车路线早摸熟了：固定从东四十条和四惠枢纽站发车。东四十条的首班是6点50分，四惠的晚20分钟，7点10分。全程走京通快速转通燕高速，不堵车的话1小时40分钟就能到，直接停在陵园2号门——那是离祭扫区最近的入口，不用绕着围墙走半里地。我问过张师傅为啥选这俩起点，他揉着方向盘笑：“东四十条是老城区，住的老街坊多；四惠通地铁，通州、燕郊过来的人方便，尽量让大家少转车。”
坐这趟车得多留个心眼：提前一天打陵园电话89501234确认座位准没错——尤其是清明前半个月，往往提前三天就满员了。还有，别忘带身份证，陵园入口要刷证登记，张师傅每次都会拍着车门喊：“身份证揣内兜！揣内兜！下车别忘！”要是真睡过了头错过了早班，也别急，陵园9点会加开一班，但得提前半小时跟调度说，不然司机可能直接走了——上周我就差点误了，还是张师傅帮我给调度打了电话，说“这姑娘要去看她妈，等会儿吧”。
车上的乘客大多是熟脸，偶尔会搭个话。上次遇到个刚工作的小伙子，攥着手机里父亲的旧照片哭，旁边卖煎饼的阿姨递过去个热乎的煎饼：“先吃点，你爸要是看见你饿肚子，得心疼。”小伙子接过煎饼，眼泪吧嗒掉在包装纸上：“我爸以前也总给我买这家煎饼，加俩鸡蛋。”车厢里静了会儿，有人轻轻哼起《送别》，风从车窗钻进来，裹着煎饼的香，忽然就不那么难受了。
下车的时候，张师傅帮阿姨拎着纸扎的灯笼，扶着她往台阶走：“慢点儿，昨儿刚下过雨，台阶滑。”阿姨笑着拍他的手：“知道啦，你比我家小子还唠叨。”我抱着白菊往祭扫区走，风里飘来松针的清苦味，忽然觉得这趟班车真不一样——它不是冷冰冰的交通工具，是把想念装上车，一路护着送到地方的“思念专列”。
傍晚返程时，夕阳把车厢染成橘红色。张师傅放了盘老磁带，邓丽君的《月亮代表我的心》飘出来，有人跟着哼。我摸着口袋里阿姨塞的橘子糖，想起母亲生前说的：“想一个人，就去见他，哪怕路远，只要有车能到，就不算难。”
车窗外的树影向后退，我望着远处的晚霞，忽然觉得，这趟班车真好——它让那些说不出口的想念，顺着公路，顺着风，稳稳地落在亲人的碑前。
