清晨的德胜门箭楼还浸在淡蓝色晨雾里时，我握着温热豆浆站在公交场站栏杆外，身边是几个背着祭扫用品的阿姨——每年清明前后的周末，这里的八达岭人民公墓班车总排着最热闹的队伍。对常来的人而言，这趟车不是单纯的交通工具，更像连接牵挂的“摆渡船”，把思念稳稳送到山脚下的墓园。
德胜门的班车点很好找，就在箭楼北侧公交枢纽里，顺着“八达岭公墓班车”指示牌走到底，就能看到停在最里侧的浅灰色中巴车。早班车6点30分发车，之后每半小时一班，最晚到上午9点30分。赶早的话选第一班最好，1小时40分钟的车程里，能路过居庸关长城入口，晨雾裹着黛青山尖的画面，总让沉重心情轻缓些。单程票价12元，公交卡、手机支付都能用，60岁以上老人还能享半价——阿姨们总说“比打车划算，还不用愁停车”。
坐这趟车要记好“两个不要”：不要迟到（准点发车不等人）、不要漏看返程时间。公墓门口的候车点在出口左侧小亭子，下午1点、2点30分、4点各有一班返程车。清明前后周末一定要提前一天打电话确认班次，去年清明当天就临时加了两班，多亏提前问才没白等。我曾碰到过没赶上早班车的阿姨，急得直搓手，司机师傅赶紧递上备用班次表，还提醒“下次早10分钟来，第一班车人少，能占个靠窗位”。
要是真没赶上直达班车也别慌，旁边877路公交能到八达岭长城，票价同样12元，但终点是长城停车场，下车后得打个车或坐墓园接驳小公交（5元一位）——接驳车只在祭扫高峰有，平时叫车大概10分钟车程、20块左右。我有次坐877转车，碰到开小三轮的大爷，他笑着说“都是看亲人的，我慢点儿开”，颠簸的路都变温柔了。
车厢里的故事总比路线更动人：上次遇到白发爷爷攥着皱巴巴纸条，上面写“第三排靠窗位”——那是去年和老伴一起坐的位置，今年老伴走了，他还想守着同一个位置。司机师傅悄悄把他扶到座位，把空调调高两度；前面阿姨带的艾草香包飘满车厢，是给已故母亲准备的，“她生前爱闻这个，说像老家的艾草田”。这些细碎的温暖，让班车成了“思念的载体”，而非冰冷的路线。
最后想贴心得提醒几句：带好身份证（墓园要登记），山上风比城里大，春天多穿件薄外套；鲜花用防水纸包好，免得被风吹散；要是带了祭祀用品，尽量选环保的——毕竟最好的思念，是把温柔留在每一次奔赴里。那趟载着思念的班车，从来都不会辜负每一份等待。
