在北京，提到选墓地，很多人心里先冒出来的不是"多少钱"，是"能不能安心"。八达岭人民公墓就卡在这份"安心"上——它在延庆八达岭镇的山脚下，背靠燕山余脉的松柏林，抬头能看见长城烽火台在山脊上连成淡灰色的线，风一吹，松涛裹着长城的历史感漫过来，连空气里都带着点"根"的味道。对老北京人来说，"长城脚下"四个字不是地理坐标，是藏在记忆里的"爷爷的评书""小时候爬长城的糖瓜"，是亲人走了之后，还能"靠"着的地方。
说到价格，八达岭公墓的价目表没什么弯弯绕，像老北京的炸酱面——料都码在碗里，明明白白。最基础的是生态葬，树葬和壁葬大多在1万到3万之间。树葬是把骨灰埋在侧柏或国槐树下，墓碑是块刻着名字的青石板，嵌在树根旁，每年春天树发芽时，家属来浇水，看着新叶抽出来，像亲人跟着一起"醒"了。壁葬是在墙面做的龛位，石材用的是米黄色的砂岩，刻着莲花或松枝的纹样，不占土地，价格也亲民，适合想选"轻一点"归宿的家庭。
再往上是传统立碑墓，价格从3万到8万不等。差别藏在"眼缘"里：靠东边的位置早上能晒到太阳，碑面暖乎乎的，价格比西边贵两三千；能看见长城景观的"景观位"，站在墓前能望到远处的烽火台，像亲人还在陪着看风景，价格会高一些；碑石的材料也有讲究，花岗岩比大理石耐风化，刻字十年不褪色，所以同款位置用花岗岩的要贵五千到一万。我跟着工作人员转过一次，他指着一排卖得最快的立碑墓说："有位阿姨每周来擦碑，说这里的太阳像她妈生前晒被子的温度，站在这儿说话，风会把声音捎到长城那边。"
更定制的是艺术墓，价格通常10万起。这种墓没有固定形状，全按家属的心意来：喜欢画画的，碑身做成调色板的样子，嵌着亲人的油画；爱下棋的，墓前摆了石制棋盘，棋子是用汉白玉雕的；还有位老先生，生前是京剧票友，家属把碑做成了小戏台的形状，刻着"将相和"的唱词。工作人员说："上次有个小伙子为父亲做艺术墓，跑了三趟公墓，从设计稿到选汉白玉的纹理，每一步都要摸一摸——他说父亲生前总说'东西要拿在手里踏实'，现在这墓，就是父亲的'踏实'。"
很多人问，八达岭的价格为什么比市区有些公墓高？答案在"看不见的地方"。比如交通——公墓有免费接送看墓的车，从德胜门坐919路到八达岭站，接驳车早早就等在那里，司机师傅会帮着拿东西，像接家里人；比如服务——下葬时工作人员会铺金布、摆供品，还会教家属怎么行鞠躬礼，不是走过场，是真把"送最后一程"当回事；再比如环境——草坪每天有人剪，松树的枯枝及时清，连墓碑缝里的杂草都有人拔，走在里面闻得到青草香，听不到喇叭声，像个能坐下来聊聊天的公园。
有次碰到姓刘的阿姨，她给老伴选了个树葬位。她蹲在柏树下，摸着刻着老伴名字的石板说："他生前爱钓鱼，总说延庆的水甜。现在他在这儿，身边有树有草，抬头能看长城，我每周来坐会儿，给树浇点水，跟他说说话，就像他还在客厅里看报纸，我在厨房熬粥。"旁边的工作人员插了句："上周有个小朋友来，抱着树喊'爷爷'，风一吹树叶沙沙响，跟爷爷答应似的，那孩子当场就笑了。"
其实墓地的价格从来不是数字游戏，是"把亲人放在心上"的重量。八达岭的价目表里，每一个数字背后都是"用心"——是长城脚下不会断的风，是柏树上晒了二十年的阳光，是工作人员递过来的温水，
