最近有朋友问我，北京天寿陵园在哪里？说家里老人想选个“跟老家后山差不多”的长眠处，听人推荐了天寿，但翻遍地图总觉得位置有点模糊。其实我去年刚陪亲戚去过，它藏在北京西北郊的昌平山里，挨着明十三陵的昭陵和蟒山森林公园，说是“把家安在风景里”，倒不如说“把家安回了自然里”。
天寿陵园的具体地址是昌平区南口镇檀峪村。从市区出发的话，最顺的路是走京藏高速——上了高速往张家口方向开直到陈庄出口，出来后顺着“檀峪村”的蓝色路牌往山里拐，柏油路两边的行道树从杨树慢慢变成松树，再开个三五分钟就能看见朱红色的门楣，上面刻着鎏金的“天寿陵园”四个大字，旁边的石狮子耳朵被摸得发亮，像守了多年的老邻居。要是坐公交也方便，先乘345快到昌平东关，再转昌11路公交到檀峪村站，下来往山上走200米，路两边的杏树春天开得满树白，风一吹落得脚边都是，倒不像去陵园，像去赶一场春日的集。
天寿的位置最让人“安心”的，是它和自然贴得太近——背靠大杨山的缓坡，山坡上的松树长得密，阳光漏下来像撒了把碎金；前面是一片开阔的谷地，夏天有蜻蜓在草叶上点水，秋天野菊开得黄灿灿的，远处蟒山的“天池”藏在云里，偶尔露个蓝边儿，像老人常说的“老家的水库”。附近没有高楼也没有噪音，只有檀峪村的老房子飘着炊烟，还有成片的苹果园——去年秋天我去的时候，村民在路边摆着竹筐，里面的红富士带着霜，咬一口脆生生的甜，风里都裹着苹果香。亲戚站在陵园门口深吸一口气说：“就是这味儿，跟我小时候在老家后山割草的味儿一样。”
找路的小技巧得跟大家唠唠：自驾的话，周末或清明冬至最好早8点前到，不然停车场会有点挤；陵园有免费观光车，带老人来直接找服务台叫车，师傅会送到墓位跟前；第一次来建议提前查公众号的园区地图，陵园分了福、禄、寿几个区，提前问清楚能少走冤枉路。门口的保安师傅特热心，上次我亲戚找不到区，师傅直接带着往里面走，一边走一边指：“看那片密松树，是福区；前面有老槐树的，是禄区。”还有卫生间就在每个区入口，干净得很，还放着洗手液和擦手纸，细节贴心。
其实从陵园出来时，我站在杏树下发愣——原来我们找的从来不是“地址”，是“能放下心”的地方。天寿陵园在昌平的山里，在松风里，在野菊香里，顺着京藏高速往西北开，往自然里开，往心里的牵挂开，总能找到。它不在地图上的某一个点，在每一阵吹过松针的风里，在每一朵开在路边的野花里，在每一个想“再看看”的人的脚步里。
