清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正陪着邻居张阿姨往温泉墓园走。她攥着叠得整整齐齐的黄纸，手里还捏着个皱巴巴的塑料袋——里面是老伴爱吃的桃酥，嘴里念叨着“不知道今天要不要等”。这也是最近常有人问我的问题：去温泉墓园祭扫，到底用不用预约？
其实答案藏在具体的日子里。每年清明、冬至那两周，还有周末的上午，是墓园最热闹的时候。去年清明我陪朋友去，八点半到门口就看见队伍排了几十米，朋友拍着脑门说“早知道前一天约了”。后来问门口的工作人员才知道，高峰期（3月下旬到4月上旬、12月中旬到冬至）一定要提前1-3天预约，不然得在门口等上好一会儿——毕竟大家都想赶个早，让思念先“到”一步。
再说预约这事儿，真没想象中麻烦。我帮张阿姨操作过一次：先关注“上海温泉墓园”的公众号，底下菜单栏点“预约服务”，选好想要的日期和时间段（一般分9-11点、13-15点两个时段），填个姓名、身份证号，提交之后会收到个带二维码的短信。要是老人不会用智能手机也没关系，墓园有专门的“银发服务通道”——要么打墓园的电话（021-5763XXXX），工作人员会帮着登记信息；要么直接去门口的便民服务台，找穿红马甲的志愿者，他们会拿着pad帮你填资料，现场就能拿到预约凭证。张阿姨上次就是这么办的，挂了电话还说“现在的娃娃想的真周到，没让我们这些老骨头犯难”。
还有人问，非高峰期没预约能不能进？答案是“大多可以”。比如周一到周五的下午，或者深秋的雨天，墓园里的保洁阿姨在慢悠悠扫落叶，保安师傅坐在岗亭里翻报纸，你跟他说“我来看看家里人”，登记下身份证就能进。我上周三下午去看朋友，没预约，保安师傅抬头笑了笑：“今天人少，进去吧，里面静得很，刚好说话。”进去之后果然没几个人，阳光透过柏树的缝隙洒在墓碑上，风裹着松针的味道飘过来，连呼吸都轻了些——这样的氛围里，思念好像能沉得更久一点。
不过不管约没约，有些“小规矩”得记牢。墓园里不让烧高香、放鞭炮，也不能乱扔纸扎品，焚烧纸钱要去门口左转的“追思区”——就是那排红顶小房子，里面有铁桶和灭火器，工作人员会盯着，怕火星子飘到柏树上。还有啊，墓园里的柏树林边上有个便民点，摆着免费的矿泉水和塑料凳，要是走累了可以坐会儿；要是带了老人孩子，还能借到轮椅或者婴儿车——这些细节里藏着的，是对“思念”的温柔体谅。
离开的时候，张阿姨站在墓碑前，把桃酥轻轻放在石台上，摸了摸照片上的人，轻声说：“桃酥还是热的，你尝尝。”风里的桂香更浓了，墓园里的柏树沙沙响，像在回应。我看着她的背影，忽然觉得：预约不预约，不过是为了让祭扫的路更顺一点。重要的从来不是手机里的二维码，而是你手里攥着的桃酥，是叠了又叠的黄纸，是站在墓碑前那声轻轻的“我来了”。
风又吹过来，张阿姨转身朝我笑：“明年再来的时候，你再帮我约啊。”我点头，看见她手里的塑料袋上，桃酥的碎渣沾在袋口，像星星落在上面——原来最真的思念，从来都不用“抢”时间，只要带着心来，就够了。
