杭州西郊的山坳里，归山陵园藏在一片桂树林后面。沿着青石板路走进去，没有林立的水泥碑，反而能看见转角处立着一块刻着兰花的青灰石，石缝里冒出几株三叶草；再往前，一棵香樟树下挂着铜制的小牌子，写着“妈妈的菜园”，下面堆着半圈晒干的丝瓜络——这不是公园，是归山的艺术葬区。风里飘着桂香，偶尔能听见鸟叫，连空气里都没有传统陵园的沉重感。
归山的艺术葬，从来不是一块刻着名字的石头那么生硬。有位教了三十年小学语文的阿姨，生前总用红笔在学生的作文本上画小太阳，子女选了块汉白玉碑——正面刻着她班学生凑的打油诗“李老师的红太阳，照得作文亮堂堂”，背面拓了她当年批改作业的红笔印，连笔锋里的小勾都清清楚楚；有个喜欢骑自行车的小伙子，二十岁那年走了，家人用他的旧车架做了个金属雕塑，车架上缠着他生前系的蓝丝带，下面埋着他的骑行日志，封皮上还沾着当年环千岛湖的泥点；还有位喜欢养花的奶奶，子女在她的葬区种了一圈她当年养的太阳花，中间立着块陶制的牌子，刻着“奶奶的花房”，牌子旁边摆着她用了十几年的陶盆，盆底还留着她用指甲刻的“1998年种月季”。
大家最关心的价格，归山从来没有“一刀切”的价目表。基础款的艺术碑，用本地的芝麻灰或青石板，加上简单的线雕图案——比如刻一朵逝者喜欢的花，或者一句短诗，价格大多在3-5万元之间；生态艺术葬更亲民，比如树葬配铜质铭牌，或者花葬用陶瓷纪念牌，大概2-4万元就能搞定，毕竟少了大块石材，多了植物的生机；如果是定制款，比如要做一个小型雕塑，或者用进口的意大利米黄石材，再加上设计师手绘的图案——比如给喜欢画画的人刻一幅他的手稿，给喜欢音乐的人做一个小钢琴造型的纪念物，价格会升到8-15万元。不过归山的工作人员说，价格的差异从来不是“贵就好”，而是“合不合适”：靠近景观区的位置会贵一点，因为能看见山景；进口石材比本地石材贵，但如果逝者生前喜欢“接地气”，本地的青石板反而更合心意；手绘图案比机器雕刻贵，但一笔一画里的温度，是机器代替不了的。
其实在归山，艺术葬的“艺术”从来不是为了好看，而是为了“留住故事”。去年有个姑娘来办手续，她妈妈是护士，生前总说“最爱的是医院门口的梧桐树”，归山的设计师就找了一块带天然树纹的青石板，正面刻着妈妈的护士证编号“0521”，背面刻着“妈妈的梧桐树”，旁边种了一棵小梧桐，现在已经长到一米多高了；还有个老爷爷，生前喜欢养鸟，每天早上都去西湖边的鸟市转，子女把他的鸟笼挂在纪念亭的柱子上，笼子里放着他编的草窝，下面的石头上刻着“老周的鸟友会”——路过的人看到，总会停下脚步，有的会摸一摸鸟笼，有的会说“哟，老周又收新鸟友了”，连陵园的保安都会偶尔给鸟笼加一勺小米。
归山的桂树每年秋天都会开得特别旺，香得连山脚下的村子都能闻到。有次我碰到一位阿姨，蹲在她爸爸的艺术碑前，摸着碑上刻的“钓鱼达人老陈”，笑着说：“我爸当年钓了条三斤重的草鱼，逢人就说，现在刻在石头上，看他还能吹多久。”风里的桂香飘过来，落在她的发梢，落在碑前的野菊花上，落在刻着“钓鱼达人”的石头上——那一刻我突然明白，归山的艺术葬不是冰冷的价格标签，而是用艺术把思念变成具体的、可触摸的东西。你花的每一笔钱，不是买一块石头，而是买一个“能想起
