家里老人走了，握着户口本和死亡证明坐在沙发上，最先冒出来的念头往往不是"悲伤"，而是"怎么办"——要选个能安放逝者的地方，要符合老人生前"喜欢清净"的习惯，还要算一算银行卡里的钱够不够。我陪邻居张阿姨去天山陵园那天，她攥着存折反复问:"姑娘，你说这里的价格，真的能让我'不亏心'吗？
其实天山陵园的价格，从来不是"拍脑袋定的"。站在园区门口就能明白一半——远处是连绵的青山，眼前是铺陈开的草坪，银杏和松柏沿着步道排得整整齐齐，风一吹，树叶沙沙响得像老人拍着你的手背。负责接待的小王说，园区里的每块地都"沾着自然的气"：靠山脚的区域能听见山涧的流水声，近草坪的位置能晒到清晨的太阳，就连墓道的宽度都是按"两人并行不挤"设计的——这些"看不见的用心"，都是价格里的"隐性成本"。张阿姨蹲在一棵桂花树下摸了摸土壤，抬头说:"这土是松的，比小区里的花坛还肥，看来他们是真的在养这块地。"
说到具体的价格，得拆开了说才明白。比如最受欢迎的"艺术碑"，石材是从福建运过来的汉白玉，碑身刻的花纹是工匠手工雕的——不是机器刻的"流水线产品"，每道纹路里都带着温度。这样的墓型价格大概在8-15万之间，取决于位置:靠"观山台"的位置能看见整座山的轮廓，价格会高一点；近"映月湖"的地方能听见水声，适合喜欢"热闹"的老人。而更经济的"生态墓"，比如草坪葬或者树葬，价格大概在3-6万，埋下去的不是冰冷的石碑，而是一棵小松树或者一片三叶草——"等明年春天，树发芽了，就像老人又'活'了一次"，小王说这话时，张阿姨的眼泪忽然就掉下来了。
还有些费用是"藏在后面"的:比如20年的管理费，其实是用来养园区的——园丁每天会给草坪浇水，电工每月会检查照明，清明的时候还有人帮着擦墓碑；安葬礼仪"，不是扯着嗓子喊口号，而是穿素服的工作人员捧着骨灰盒，一步一步走得很慢，像送老人最后一程；甚至连门口的"便民服务站"都是算在成本里的——免费提供雨伞、轮椅、热水，还有人帮着写挽联。张阿姨算了笔账:如果选生态墓，加上管理费和礼仪服务，总费用大概在4万左右，"比我想象的便宜"，她摸着存折上的数字，终于笑了。
其实最让我触动的，是小王说的一句话:"我们卖的不是'墓地'，是'思念的容器'。"天山陵园的价格里，从来不是"越贵越好"，而是"越合适越好"——有人愿意花20万买"观山台"的位置，因为那是老人生前常去爬山的方向；有人选3万的生态墓，因为老人说过"死后要当一棵树"。张阿姨最后选了"映月湖"边的艺术碑，不是因为贵，而是她想起老人生前爱唱"月亮代表我的心"——"等晚上月亮出来，湖水反光，就像老人在跟我说话"。
走出陵园的时候，夕阳把山染成了橘红色。张阿姨摸着口袋里的缴费单，忽然说:"其实价格不是最重要的，重要的是，这里能让我觉得——老人没有走，只是换了个地方，继续陪着我。"风里飘来桂花香，我忽然明白，天山陵园的价格里，藏着的从来不是"数字"，而是"思念的重量"——每一分钱，都是给"牵挂"买的"安心票"。
