提及天山陵园，很多老北京人会先想起西山脚下那片被松涛裹着的静土——背靠燕山余脉的缓坡，面朝京密引水渠的慢流，风过处松针簌簌落，连空气里都带着清苦的松香，像极了老辈人常说的“出门见水、背后有山”的福地。清晨的阳光穿过松枝洒在石板路上，影子里都藏着松针的轮廓，常有家属蹲在碑前，把带来的菊花轻放在石台上，说一句“爸，今天的太阳挺好的”，风就把这句话吹得老远，撞在一棵三百年的老松树上，落下来几片松针。
作为北京市民政局批准的经营性公墓，天山陵园的价格一直走“明码实价”路线，但不少第一次来咨询的家属都会问：“同样是墓位，怎么价格差那么多？”其实答案藏在每一寸土地的用途与细节里。最直观的是墓型——生态葬是近年的“人气选项”，树葬的金属铭牌嵌在松根旁，草坪葬的铭牌埋在草坪下，连20年养护费一起算，价格在2-5万之间。很多年轻人选这个，说“爸爸妈妈一辈子俭省，不想占太多土地，以后我带着孩子来，能在松树下跟他们说说话”。
传统立碑墓是大多数家庭的“安全选择”，碑身用汉白玉或花岗岩，刻字、雕花是标配。位置好的比如“松涛园”——靠近那棵三百年老松树，夏天遮阴、冬天挡雪，价格在8-15万；偏一点的“竹影区”离引水渠近，能听见水响，价格6-10万。上周有位阿姨选了竹影区，说“我家老头以前爱钓个鱼，这儿离水近，他能闻见水的味儿”。更个性化的是艺术墓，设计师根据逝者爱好定制：喜欢拉二胡的老先生，墓位做成二胡形状，琴筒是花岗岩、琴弦是不锈钢；喜欢画画的老太太，碑身刻成画架，上面“摆”着她生前画的牡丹——这类墓位因设计与手工费，价格在18万以上。顶端的家族墓能放3-5个骨灰盒，还能配小凉亭或石桌，价格从30万起步，有个家族选了山顶的家族墓，说“爷爷奶奶、爸爸妈妈都在这儿，以后我们回来，一家能聚齐”。
除了墓型，位置与材质是价格的“隐形砝码”。松涛园的老松树下墓位比竹影区贵2-3万，因为“老松有灵气”；汉白玉碑身比花岗岩贵1-2万，细腻耐风化，做石材生意的家属说“汉白玉放几十年，刻字还清晰，花岗岩虽结实，时间长了会有裂纹”。但选墓时，比价格更重要的是“合心意”。上周一对中年夫妻给母亲选墓，一开始盯着价格表纠结，走到草坪葬区，老太太突然蹲下来摸草坪里的铭牌：“妈，这草多绿，跟你以前在阳台养的绿萝似的”，转头跟业务员说“就选这个，我妈一辈子爱花，不爱热闹”。还有个小伙子给父亲选艺术墓，碑身刻自行车，说“小时候爸爸骑车送我上学，后座绑着我书包，风把他衬衫吹得鼓起来，像只大风筝”，业务员问价格高不高，他说“钱不重要，能看见他的样子”。
门口老园丁张叔干了二十年，说“我见过太多家属，一开始问价格，后来走到墓区，突然就定了——他们不是买墓位，是给亲人找个‘家’”。天山陵园的价格表，其实是份“回忆价目表”：2万的草坪葬，装着对俭省父母的懂；10万的立碑墓，藏着对爱钓鱼父亲的记；18万的艺术墓，裹着对拉二胡父亲的念。每一笔钱，都在为思念找个落脚的地方——松风里、草坪上、刻着自行车的碑身间，还有那句没说出口的“我想你了”。
