北京的秋总是来得清冽，当昌平区十三陵脚下的银杏叶刚镀上金箔，京藏高速旁的那条柏油路就会多些慢下来的车——不是去看皇家陵寝的红墙黄瓦，是往长城华人怀思堂的方向，去看那里的花坛葬区。
怀思堂的花坛区藏在一片松树林后面，推开门就是一阵花香。不是那种浓得呛人的香，是像刚晒过的棉被般软乎乎的：春天是二月兰铺成的紫雾，沿着花坛的边缘漫开，像逝者生前织过的紫毛线袜；夏天有月季爬满矮墙，粉的、红的、白的，花瓣上凝着晨露，像有人刚哭过，又把眼泪擦成了珍珠；秋天金菊抱成小团，像奶奶晒在阳台的干菊花瓣，摸起来还有点扎手；冬天腊梅在枝桠上凝着香，冷风吹过来，连空气都变成了蜜色。
很多人问怀思堂花坛葬的价格，其实得先摸摸花坛里的泥土——那不是普通的园土，是混了腐叶土和珍珠岩的营养土，园丁说这样花根能扎得深，像人在土里睡踏实了。这份价格里装的不是一块刻着名字的石头，是30年的花坛养护权：每年四次的鲜花更换，是园丁蹲在地上翻土时沾在裤脚的泥，是每逢清明工作人员帮着擦拭金属牌的手指（那牌子小小的，刻着逝者的名字，像一片被风揉皱的银杏叶），是冬天雪后有人早早就来扫净花坛边的雪，怕来悼念的人滑脚。基础款的花坛葬价格大概在3-5万元，比传统立碑葬便宜一半还多，但得到的陪伴一点不少——风过的时候，花会摇晃，像有人在轻轻拍你的手背，比冰冷的石碑暖多了。
去年深秋我遇到一位张阿姨，她蹲在花坛边摘枯萎的月季。她的围裙上沾着桂花香，说那是给先生带的桂花糕，“他以前最爱吃我蒸的桂花糕，甜而不腻，像小时候巷口卖的。”花坛里的月季是先生生前最爱的品种——红双喜，花瓣边缘卷着白边，像极了他们结婚时穿的婚纱。“以前他总说，等退休了要去郊区租个小院，种满月季。现在好了，他守着一整个花坛的花，比小院还大。”阿姨摸着花坛边的金属牌，上面刻着“愿你在花里，永远是春天”，字是她写的，歪歪扭扭的，像先生以前给她写的情书。风掀起她的衣角，一片银杏叶飘下来，落在花坛里，刚好盖在金属牌上，像先生轻轻吻了吻她的手背。
其实选墓地从来不是选一块“地盘”，是选一个能让思念落脚的地方。怀思堂的花坛葬，把思念种进了花里——你不用扛着沉重的墓碑，不用擦试冰冷的石头，只要带一束他爱吃的点心，坐在花坛边，看蜜蜂绕着花飞，风里有他熟悉的肥皂味（园丁用的是老牌子檀香皂，像先生以前洗脸用的），这样的想念不沉重，像花影落在脚边，像有人在你耳边说“我很好，你也要好好的”。
今年春天我再去怀思堂，张阿姨的花坛里开了满坛的二月兰，紫雾般漫到脚边。她坐在花坛边织毛线，线团是紫色的，和二月兰一个颜色。“我给小孙子织件毛衣，先生以前总说我织的毛线衣最暖。”她抬头笑，阳光穿过松树叶，洒在她脸上，像撒了一层金粉。风里飘来二月兰的香，像先生的声音，轻轻的：“你织的毛线衣，比春天还暖。”
长城华人怀思堂的花坛葬，从来不是“结束”，是把一个人的名字，种进了四季的花里——花会开，会谢，会再开，就像思念，从来不会断。
