每次去中华永久陵园看妈妈，我都选坐班车。倒不是没有车，而是开车要绕路找停车位，反而不如班车省心——早高峰时它走快速路，比自己开快20分钟，更重要的是，这辆亮黄色的车像个“老熟人”，总能让我在上车的瞬间，把心里的急躁慢慢抚平。
中华永久陵园的班车线特意选了三个市区交通枢纽，把西边、东边和北边的家属都覆盖到了。公主坟地铁站A口往北50米的公交站，早上8点准时发车；国贸地铁站C口出来的便民服务点，8点15分；西直门地铁站E口的停车场门口，8点30分。这三个点都是大家常转乘的地方，不用额外绕路。返程是下午2点，从陵园客服中心门口出发，直接开回三个站点，不用中途换车。我记不清多少次，坐在班车上看窗外的树影掠过，手里捧着刚买的白菊，刚好够时间理一理要和妈妈说的话——今天我带了你爱吃的桂花糕”“楼下的月季开了，和你去年种的一样红”。对了，班车车身侧面印着“中华永久陵园亲情专线”的红字，特别好认，就算第一次来也不会找错。
坐班车时有几个小细节要留意。要提前10分钟到站点，司机师傅不会等——不是不近人情，而是得保证准时到陵园，不耽误大家和亲人相处的时间。上次有位叔叔晚了2分钟，看着班车开走急得打电话，客服帮忙联系了下一班，但还是耽误了半小时。车上有免费的饮用水，夏天是凉的，冬天是温的，还有个小急救包，装着创可贴和降压药，万一有老人不舒服能应急。要是遇到暴雨、大雪这样的恶劣天气，一定要提前看陵园公众号的通知，或者打客服电话问清楚，别白跑一趟。
其实最让人安心的，是班车上的那些小温暖。开了五年班车的王师傅，戴黑框眼镜，话不多但心细。有次我带奶奶去，她腿不好，王师傅特意把车停在离站点最近的位置，扶着奶奶上车还找了靠窗的座位。还有次清明，一位阿姨的百合束歪了，花瓣掉了几片，王师傅从工具箱里拿出丝带帮她重新绑好，说“这样拿着稳，别让花散了”。这些小事像颗糖，含在嘴里慢慢化开——原来班车不是冷冰冰的交通工具，是把思念裹得暖暖的容器。
现在我坐班车，常和旁边的阿姨聊天：“你也是看老伴啊？”“对啊，他生前就爱坐班车，说不用我开车操心。”有时候碰到熟悉的面孔，大家笑着打个招呼，像一群一起赴约的人——赴一场和思念的约会。有次我问王师傅：“你天天开这条线，会不会觉得闷？”他说：“不会，每次看到有人拿着花上车，就知道又是一场想念要送到地方了，我得把他们稳稳地送到。”
是啊，中华永久陵园的班车从来不是一辆普通的车。它是连接市区和陵园的桥，是让我们不用为交通发愁的底气，是把“我来看你了”这句话，稳稳送到亲人身边的信使。每次下车时，我摸着车门上的“亲情专线”字样，总会想：这辆车装的哪里是乘客？是一份份没说够的话，是一束束没送完的花，是我们对亲人最绵长的牵挂。
