清晨7点50分的国贸地铁站C口，张阿姨攥着刚买的白菊站在公交站牌下，指尖还沾着早餐店的豆浆渍——这是她第三次来中华永久陵园看老伴，前两次要么坐错公交绕了远路，要么打车遇到早高峰堵在半道，等赶到时已经错过了陵园门口的晨雾。但今天她不慌，因为前天陵园的工作人员特意打电话提醒:“阿姨，您记着坐8点那班班车，我们的司机师傅会在C口举牌子等您。
顺着人群的目光看过去，穿藏青色制服的李师傅正举着“中华永久陵园专线”的牌子站在台阶上，身边停着一辆擦得锃亮的中巴车。车门打开时，扑面而来的不是冷硬的金属味，而是杯套裹着的温热矿泉水——每排座位旁都挂着一个小布兜，里面装着纸巾、风油精，甚至还有折叠雨伞。“阿姨，您坐靠窗的位置吧，那边能晒到太阳。”李师傅接过张阿姨手里的祭品袋，轻手轻脚放在行李架上，像对待易碎的瓷器。
这辆班车的路线是陵园反复调整了六次才定下来的:从国贸出发，沿长安街往北，经朝阳门、安定门，最后钻进京郊的山坳里——全程50分钟，刚好够家属理一理思绪，把城里的烟火气慢慢沉淀成面对墓碑时的平静。车上很少有人大声说话，偶尔有年轻人给老人让座，或是有人递过一颗润喉糖——毕竟清晨的风里，总有人会因思念而喉咙发紧。
上个月清明前的周末，班车刚要发车时，李师傅看见人群后面跑过来一个姑娘，手里抱着个大纸箱，鞋跟卡在了地砖缝里。他赶紧下去扶，姑娘红着眼眶说:“我妈走得突然，我昨天才从上海赶回来，怕赶不上最早的班车。”李师傅把纸箱放在车厢最后排的空地上，又从储物箱里翻出一个坐垫:“姑娘，坐这儿软和点，纸箱里要是有易碎的东西，我帮你盯着。”那天姑娘下车时，往李师傅手里塞了颗水果糖:“我妈以前也总给司机师傅递糖，说跑长途的人嘴苦。”
中华永久陵园的班车从来不是“定点发车”那么简单。每到清明、冬至这样的祭扫高峰，陵园会提前两周在公众号公布加开班次——比如早上7点加开一班从回龙观出发的车，下午2点加开一班返程车，就为了让赶时间的家属不用等太久。司机师傅们都经过专门的培训:遇到第一次来的家属，会提前讲清楚陵园的布局；遇到行动不便的老人，会扶着上下车；甚至有人忘了带祭扫用品，师傅会指着车上的便民箱说:“里面有香烛和黄纸，先凑合用，陵园门口也有卖的。”
上星期我跟着班车走了一趟。车开进陵园大门时，刚好是上午9点，山雾刚散，松针上的露珠滴在台阶上，发出细碎的声响。张阿姨抱着白菊走下车，回头对李师傅笑:“小伙子，下午2点我在这儿等你啊。”李师傅挥挥手:“阿姨，我帮你留着靠窗的位置。”车窗外，陵园的工作人员正举着“欢迎回家”的牌子站在门口，风把牌子吹得轻轻摇晃，像在和每一个来祭扫的人打招呼。
其实对很多家属来说，中华永久陵园的班车不是一辆普通的中巴车。它是清晨的一杯温水，是找不到路时的一声提醒，是抱着祭品时的一双援手——它把城里的拥堵、慌乱都挡在了车外，让每一次祭扫都变成一场“有准备的思念”。就像李师傅说的:“我们开的不是车，是让家属安心的底气——知道不管什么时候来，都有一辆车在等你，把你送到想念的人身边。”
下午2点，班车准时从陵园出发。车上的人大多抱着整理好的祭品袋，有的在看手机里的老照片，有的靠在椅背上打盹。窗外的山渐渐退成模糊的绿色，车厢里飘着淡淡的菊花香。张阿姨摸着口袋里的糖纸——那是李师傅早上塞给她的，糖是橘子味的，像老伴
