秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正踩着天山陵园的青石板往上走。石阶缝里的青苔沾了晨露，踩上去有点滑，像踩着去年清明的雨。道旁的银杏叶落了一地，有的飘到墓碑顶，像给老人们盖了层浅黄的毯子——张爷爷的墓前就落了两片，他儿子蹲在那捡，说“爸生前爱收集银杏叶，要给归置到抽屉里”。
王阿婆的墓在第三排最里头，墓碑上嵌着张褪色的老照片：她穿蓝布衫，手里攥着把蒲扇，笑出满脸褶子。墓前总摆着半块桂花糕——儿媳妇说要留一口“热乎的”，阿婆生前最馋楼下早餐铺的桂花糕，总说“要刚蒸出来的，咬一口能爆糖汁儿”。旁边立着个陶制的向日葵，是小孙子幼儿园手工课做的，釉色早被风雨浸成了暗黄，却还朝着太阳的方向——“奶奶说过，向日葵跟着太阳走，就能找到回家的路”。
清晨的陵园最有“人气儿”。六点刚过，李伯就拎着塑料桶来了，桶里装着自家阳台种的薄荷，要给老战友的墓浇水。“老周生前爱喝薄荷茶，说能败火”，他蹲在那拔墓前的草，指节上还沾着菜园子的泥，“去年我种的薄荷长疯了，他肯定嫌我‘麻烦’，可麻烦点好，总比忘了强”。不远处的石凳上，穿校服的小姑娘正给语文老师的墓放作业本——“李老师生前说我作文写得像‘挤牙膏’，我这次拿了区奖，要让他先‘批’”。作业本摊开着，最后一页写着“老师，我终于会写‘思念’了，是薄荷茶的味儿，是银杏叶的形状”。
陈叔的墓在最高处，能看见远处的天山岚。他是个老茶客，每年清明，儿子都会泡杯新茶——用的是陈叔生前的紫砂杯，茶汤里飘着两片茶叶，“爸说茶要‘醒’，得等五分钟，这样味儿才醇”。中秋的时候，墓前会摆块五仁月饼，皮儿有点裂，“妈说要留着‘刚出炉的’，爸生前总嫌五仁太甜，可每次都吃半个”。风卷着月饼渣子飘起来，落在旁边的野菊花上，像撒了把碎糖。
最让我触动的是角落那座小墓。墓碑上的字很新，写着“小豆子，爸爸等你长大”——是个夭折的孩子，墓前摆着一排玩具车：挖掘机、消防车、警车，都是爸爸亲手拼的。“他生前爱拆玩具，说要当工程师”，男人蹲在那擦玩具上的灰，指腹蹭过挖掘机的履带，“昨天我拼了个新的，他肯定喜欢”。阳光穿过香樟树的缝隙，落在玩具车上，镀了层金，像孩子笑起来的眼睛。
日头慢慢升起来，风里的桂香更浓了。我站在陵园门口往回看，青石板上的银杏叶被风卷起来，飘向远处的山岚。那些陵墓不是冰冷的石头，是记忆的坐标——王阿婆的桂花糕、陈叔的紫砂杯、小豆子的玩具车，还有陶制的向日葵、学生的作业本，每一样都藏着热乎气儿。它们像一个个小灯，亮在风里，照见过去的时光，也暖着现在的日子。
下山的时候，碰到扫落叶的阿姨。她指着远处的陵墓说：“你看，那座墓的青苔又厚了点——去年我扫的时候，才刚盖过石阶缝儿。”我顺着她的手看过去，那座墓前摆着束野菊花，花瓣上沾着晨露，像刚摘的。阿姨笑着说：“是隔壁小区的张姐放的，她妈生前爱养花，说野菊花‘有劲儿’，能活半个月。”
风裹着落叶飘过来，落在我脚边。我弯腰捡起来，银杏叶的脉络很清晰，像老人的掌纹。忽然想起王阿婆墓前的陶制向日葵——花瓣上有道
