清晨的风裹着点未散的凉意，我揣着从巷口花店买的白菊，站在国贸地铁口的台阶上——这是第三次陪妈妈去通惠陵园看外公。前两次打车，这次选班车，一来省些车费，二来听说班车直抵陵园门口，不用再转乘。
找上车点的过程比想象中顺。国贸站的点在C口出来往西走百八十米，蓝色牌子上“通惠陵园祭扫班车点”的字很醒目，旁边偶尔会有工作人员摆小桌子登记。第一次找时我绕了点路，后来才发现跟着人流走就行——早上不少人手里攥着花，步伐慢而沉，跟着走准没错。四惠的上车点更有烟火气，在公交枢纽东边出口，挨着卖煎饼的摊子，闻着煎饼香就能找到，师傅说这是开了好几年的老点，常来的人都熟得很。
发车时间得提前记牢。工作日是7点、8点两班，周末和节假日会加6点40的早班和9点的加班车。上次周末来，我6点50到已经有不少人在等，妈妈念叨“幸亏早来”，不然最后一排的座位都没了。师傅说清明前后半个月人最多，有时得加开第三班，建议提前一天打客服电话确认，别白跑一趟。
坐班车的小细节藏着贴心。车上不能抽烟，师傅会反复提醒；带祭品要装在袋子里，避免弄脏座位；带老人小孩尽量选前排，颠簸时稳当些。上次旁边阿姨带了折叠椅，师傅帮忙放进后备箱，还说“放心，我盯着不会丢”。要是错过班车也别急，国贸坐1路到四惠转363路能到，但363末班车是下午5点，得赶早。客服电话要存好，我上次丢了妈妈的手套，师傅帮收着，第二天取时还提醒“下次注意冻手”。
车子发动时，妈妈靠在我肩上轻声说：“你外公以前就爱坐班车，说能跟人聊家常。”确实，班车上总有同路的人：刚工作的姑娘抱着花掉眼泪，老大爷跟邻座聊“以前跟老伙计一起晨练”，小朋友举着小旗子问“那是外公的家吗”。这些细碎的对话像温温的水，把祭扫的沉重冲淡了些。
其实坐班车的意义，不止是省路。那些找上车点时的小指引、等车时的沉默陪伴、师傅的一句提醒，都是祭扫路上的温度——我们带着想念出发，路上的每一步，都该是踏实的。就像妈妈说的：“能稳稳当当到他跟前，比什么都强。”
现在再想起找上车点的过程，倒觉得那不是一个简单的地点，更像连接想念的小节点：从地铁口的风，到煎饼摊的香，再到班车上的家常，最后停在陵园门口的树影里——所有的细节，都是奔向想念的路标。
